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APRESENTAÇÃO

Sem pesquisa e sem a consequente produção de conhecimento 
científico, não é cabível afirmar, rigorosamente, que há bom en-
sino superior. Sem eficiente e adequada divulgação, não se pode 
declarar, com exatidão e firmeza, que existe boa pesquisa. Por 
essas e outras razões, comemora-se imenso, após breve período 
de descanso, o regresso à esfera intelectual da Revista Tema, pe-
riódico da Rede Educacional UNIESP, que contempla a grande 
área de conhecimento da Linguística, Letras e Artes, conforme 
classificação do CNPq. Nesses três domínios do saber, a Revista 
está bastante bem representada, trazendo textos originais elabo-
rados por pesquisadores renomados de Instituições de Ensino 
Superior brasileiras públicas e privadas, e, igualmente, acolhen-
do, com vivo prazer, textos de professores de universidades es-
trangeiras.  Não bastassem tais importantes indicadores de qua-
lidade, a presente edição da Revista Tema vem enriquecida com 
a publicação de uma carta inédita de José Saramago, escritor 
português agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura de 1988. 
A Revista Tema guarda espaço, ainda, para a arte. Nesse campo, 
a escritora Leila Guenther oferece-nos para leitura sutil e rica 
poesia, composta de lances e flashes de delicadeza e de cutiladas 
a um só tempo. Com efeito, espero que tenham todos proveitosa 
leitura, o que equivale a desejar-lhes que saiam da visita aos arti-
gos com novas ideias, com excelentes surpresas e, acima de tudo, 
com planos de muito realizar.

Para pôr cabo a esta breve nota preambular, gostaria de agrade-
cer ao conceituado Conselho Editorial da Revista Tema, aos pro-
fessores que enviaram seus artigos para apreciação, e, de forma 
especial, à Dra. Cláudia Pereira e à professora Rosa Beloto, sem 
cujo auxílio este número da Revista, certamente, não viria a lume 
da forma como veio.

João Adalberto Campato Jr. 
Editor da Revista Tema
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Luciana FERREIRA LEAL1  

A Construção Trágica do Patético  
em Os Maias, de Eça de Queirós

RESUMO: 

Objetivamos, neste trabalho, analisar a construção trágica do 
patético em Os Maias (1888), de Eça de Queirós (1845-1900). 
Segundo Nietzsche (1996), depois de muitos séculos, o trágico, e 
não a tragédia, reaparece. O trágico presentifica-se não mais na 
forma artística da tragédia, mas em outros gêneros literários: o 
romance, por exemplo. Nessa particular perspectiva, é o homem, 
com seus atos, que atrai a manifestação das fatalidades. É o ho-
mem que provoca o inexplicável e não mais os deuses.  O patético 
será aqui entendido como procedimento artístico capaz de pro-
duzir grande choque ou apatia, resultante de abalo emocional, no 
leitor. Trata-se de forma de persuasão baseada sobre a emoção. 
Comum entre os gregos, o patético produz no leitor grande ten-
são e, quando concluída, uma espécie de relaxamento, de cura, 
denominada por Aristóteles de catarse. Aristóteles (1973) acre-
dita que a tragédia provoca terror e piedade – elementos cruciais 
do fenômeno trágico. Tal provocação tem como consequência a 
obtenção do efeito catártico, que é a purgação das emoções. No 
caso do romance Os Maias, o patético manifesta-se de diferen-
tes formas. Tem-se, por exemplo, a desgraça motivando cenas 
patéticas; a paixão expressa por palavras e gestos patéticos; a 
infelicidade, o sofrimento, o pathos provocando o impacto do 

1. Professora da FACCAT – Tupã. Mestre em Letras pela Universidade Estadual de Londrina 
(UEL) e Doutora e Pós-doutoranda em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de 
Mesquita Filho (UNESP).



TEMA12 

leitor e da personagem; o pathos da dor e do reconhecimento do 
terrível sofrimento; o herói patético incondicionado e a subcon-
dição de existência da personagem no mundo. Se o patético na 
tragédia grega está sempre ligado à catarse, compreendida esta 
como cura das emoções, não é possível ver o patético presente 
no romance queirosiano analisado da mesma forma. Sua função 
não reside no alívio das tensões, mas, antes, no suscitar da indig-
nação do leitor frente a um percurso de decepção e ilusão, enfim, 
de desistência. Num primeiro momento, há o toque das paixões; 
em outro, a indignação frente ao relatado; num terceiro momen-
to – final – há apenas o amargor, a sensação de soco na boca do 
estômago, restando ao leitor a tristeza de tomar conhecimento 
do fracasso de todos os grandiosos desígnios de uma geração, 
da degradação da personagem e da degradação moral da família 
tanto pelo adultério, quanto pelo incesto. Nesse romance queiro-
siano, não é possível falar em cura das emoções pelas emoções. 
O drama dos heróis não se configura como sacrifício individu-
al para garantia da ordem coletiva, tal qual ocorre na tragédia 
ática. O suicídio de Pedro, a morte de Afonso e a desistência de 
Carlos não contribuem para a construção de nova estrutura so-
cial. Aí estão como registro de uma realidade degradante que, 
no entanto, não se modifica com o sacrifício dos heróis. Nesse 
sentido, apesar de o trágico em Eça não se configurar sob a forma 
discursiva da tragédia, a identificação do patético em Os Maias é 
indicativa da “presença e pervivência da Antiguidade greco-lati-
na na literatura portuguesa”. 

PALAVRAS-CHAVE: 

Patético. Trágico. Romance. Os Maias. Eça de Queirós.

ABSTRACT:

In this study we aim to analyze the tragic construction of the 
pathetic in Os Maias (1888), by Eça de Queirós (1845-1900). Ac-
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cording to Nietzsche (1996), after many centuries, the tragic, not 
the tragedy reappears. The tragic presents itself not in the form 
of the artistic tragedy anymore, but in other literary genres: no-
vel, for instance. In this particular perspective, it is man, through 
actions that attracts manifestations of fatalities. It is man that 
causes the inexplicable, no longer the gods. The pathetic will 
be understood here as the artistic procedure capable of produ-
cing great shock or apathy, resulting in an emotional upheaval 
into the reader. This is a way of persuasion based upon emotion. 
Common amongst the Greek, the pathetic produces into the re-
ader a great amount of tension and when concluded, gives the 
reader some sort of relaxation, healing, which Aristóteles called 
catharsis. Aristóteles (1973) believes that tragedy causes terror 
and pity – crucial elements in tragic phenomenon. Such provoca-
tion has the catharsis effect as consequence, which is the purging 
of emotions. In the novel Os Maias, the pathetic manifests itself 
in different ways. There is, for instance, the misfortunes that in-
duce to pathetic scenes; passion conveyed by pathetic words or 
gestures; unhappiness, suffering, pathos causing impact on rea-
ders and on character; the pathos of pain and acknowledgement 
of terrible suffering; the pathetic unconditioned hero and the sub 
conditioned existence of the character in the world. If the pathe-
tic in Greek tragedy is always connected to catharsis, understood 
as the healing of emotions, it is not possible to perceive the pa-
thetic presented in the novel by Eça de Queirós being analysed 
in the same manner. Its function does not lie on the relief of ten-
sions, but firstly on evoking reader’s indignation before a cour-
se of disappointment and illusion, ultimately of desistance. As 
a first step, there is reference to passion; in another tread there 
is indignation before what is reported; in a third and final step, 
there is just the bitterness, the gut punch feeling. remaining to 
the reader the sad realization of failure of all great intents of a 
generation, of the character degradation and the family moral 
degradation by adultery and by incest. In this novel by Queirós, 
it is not possible to mention healing of emotion by emotion. The 
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heroes’ drama does not represent personal sacrifice to ensure the 
collective order, as it happens in Attica tragedy. Pedro’s suicide, 
Afonso’s death, and Carlos’s desistance do not contribute to the 
production of a new social structure. They represent the register 
of a degrading reality that, nonetheless, does not get modified 
with the sacrifices of heroes. In that sense, despite the tragic by 
Queirós not being considered a discursive form of tragedy, the 
identification of the pathetic in Os Maias indicates “the presence 
and resistance of Greek-Latin antiquity in Portuguese literature”.

KEYWORDS:  

Pathetic. Tragic. Novel. Os Maias. Eça de Queirós.
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Introdução

Comumente identificado como um dos mais ilustres repre-
sentantes do movimento artístico-literário Realista e Natura-
lista, o escritor português José Maria de Eça de Queirós (1845-
1900), embora “herdeiro” da modernidade instaurada pelo 
pensamento Iluminista e pelas transformações sociais e cultu-
rais “pós-revoluções”, também pode ser pensado como um dos 
escritores portugueses que fez/faz reviver (ou perviver) em sua 
obra, traços da tradição Clássica, característicos da Antiguida-
de greco-latina.

Eça de Queirós, ao narrar e descrever a burguesia portuguesa 
da segunda metade do século XIX, usou, notavelmente, de for-
mas e motivos trágicos, como recurso estético para compor sua 
obra. O trágico, entendido como “uma idéia, que não é possível 
restringir, demarcar, circunscrever, classificar”, cujo elemento 
fundador “reside na tensão entre a consciência grave do limi-
te humano e a tentativa desesperada de ultrapassá-lo” (LEAL, 
2006, p. 26), tem função estratégica e essencial na obra queiro-
siana. Esse recurso estético está intimamente ligado ao projeto 
de Eça, em realizar um inquérito pormenorizado da vida portu-
guesa de seu tempo e corrigir as mazelas da sociedade burguesa 
através da crítica de costumes e da sátira. 

Apesar de o trágico estar presente em diferentes romances 
escritos por Eça de Queirós, elencamos para análise, aqui, Os 
Maias, no qual se identifica a construção trágica do patético.  

O patético é aqui entendido como procedimento artístico ca-
paz de produzir grande choque ou apatia, resultante de abalo 
emocional, no leitor. Comum entre os gregos, o patético produz 
no leitor grande tensão e, quando concluída, uma espécie de 
relaxamento, de cura, denominada por Aristóteles de catarse. 
Aristóteles (1973) entende que a tragédia provoca terror e pieda-
de – elementos cruciais do fenômeno trágico. Tal provocação 
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tem como consequência a obtenção do efeito catártico, que é a 
purgação das emoções. No caso do romance Os Maias, o paté-
tico manifesta-se de diferentes formas. Porém, se na tragédia 
grega essa manifestação trágica está sempre ligada à catarse, 
compreendida essa como cura das emoções, não é possível ver 
o patético presente no romance queirosiano analisado da mes-
ma forma. Sua função não reside no alívio das tensões, mas, 
antes, no suscitar da indignação do leitor frente a um percurso 
de decepção e ilusão, enfim, de desistência. 

Em vista do exposto, objetivamos, neste texto, analisar a 
construção trágica do patético em Os Maias (1888), de Eça de 
Queirós, visando a corroborar para a compreensão de como que 
se dá a presença de elementos clássicos na literatura portugue-
sa do final do século XIX.  

O patético: elemento do trágico

Segundo Nietzsche (1996), depois de muitos séculos, o trági-
co, e não a tragédia, reaparece. O renascimento do trágico exis-
te efetivamente, visto que a modernidade reclama para que tal 
renascimento ocorra. Para Nietzsche (1996), os últimos séculos 
foram tão trágicos, tão intensamente patéticos, que tornaram 
possível esse regresso ao trágico. No entanto, o trágico moderno, 
que resulta da tragédia, precisa ser focalizado, levando em con-
sideração outras características que não somente aquelas que o 
aproximam da tragédia, considerada como gênero literário. Um 
ponto carece ser esclarecido, a saber, que não se tratará do re-
nascimento da tragédia na modernidade; contudo, discutir-se-á 
o trágico sob o aspecto de natureza modal.

O trágico presentifica-se não mais na forma artística da tra-
gédia, mas em outros gêneros literários: o romance, por exem-
plo. Nessa particular perspectiva, é o homem, com seus atos, que 
atrai a manifestação das fatalidades. É o homem que provoca o 
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inexplicável e não mais os deuses. O trágico não mais se limita 
à estrita relação entre o herói e a Providência – o embate paten-
teia-se no íntimo peculiar do herói e o conflito é seu ser, é dentro 
de si. Sabe-se que a luta interior é mais difícil de ser resolvida, 
restando, enquanto alternativa ou falta de opção, a destruição, a 
ruína do herói. De fato, conforme enfatiza Domenach (1968), o 
trágico moderno surge através da verificação de que a reconcilia-
ção do herói dentro do ser, o sentimento ou emoção, a índole, a 
natureza se pagam com a perturbação no céu ou na terra, com a 
desordem superior à ordem estabelecida. 

Dessa maneira, o homem moderno é perturbado cada vez mais 
com o infortúnio que está sobranceiro e esforça-se por achar, no 
decurso da experiência, as maneiras de impedir ou distanciar o 
que ameaça a estabilidade. Entretanto, não crê que a premedita-
ção possa surtir efeito. É bem verdade que a ciência não admite 
que o homem transponha o seu limite. 

Diante do espetáculo dramatizado e do infortúnio do herói em 
presença de um destino impassível, apossa-se do espectador, por 
meio da experiência estética, abalo, comoção, medo, amargura. 
O espectador, amedrontado, percebe-se impotente diante da for-
ça sobrenatural. É por esse sentimento que o espectador se iden-
tifica com o herói trágico, simpatizando-se com ele, chorando 
com ele e com ele padecendo.

Pode-se entender o patético como a habilidade de provocar, 
no leitor, estado de ânimo despertado por sentimento estético 
– melhor dizendo – a capacidade de produzir, no leitor, sensa-
ção de sentir o que sente a personagem, caso esteja na situação 
experimentada por ela. O patético é capaz de despertar a comi-
seração, a piedade, a pena, a condolência diante da aflição da 
personagem. Despertar esse sentimento é capacidade artística 
de comover poderosamente por meio da palavra. Muitos são os 
elementos que contribuem para a expressão do patético, entre 
eles, podem-se destacar determinados acontecimentos da histó-
ria, os diálogos e também a narração.
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O termo catarsis significa “purificação” e a antiga medicina 
o emprega no sentido de “purgação”; em Platão, ele reveste o 
sentido de alívio da alma. O espetáculo da tragédia, assim como 
a leitura de outros gêneros onde se pode encontrar elementos 
trágicos, faz experimentar o terror e a piedade. Na Poética, Aris-
tóteles (1973) declara que a tragédia é a imitação de ação que, 
pela piedade e terror, efetiva a catarsis. O que se sabe é que o 
espetáculo da tragédia permite experimentar o temor e a pie-
dade, o alívio, a satisfação do desejo, por meio de tais emoções.

O terror e a piedade que o espectador sente diante do que 
pode suceder ao herói trágico, diante do destino que o espera, 
nada tem de abnegação ou desprendimento – esse terror trági-
co é egoísta: o espectador não receia apenas pelas personagens 
que assiste, mas também por si próprio.

A participação do espectador na tragédia é emotiva. Inicial-
mente o sentimento é o de temor trágico que se transforma em 
piedade e tem por resultado a purificação, ou seja, conforme 
entende Castro (1991), a reconciliação é reposição da vontade 
humana no círculo da vontade divina.

Segundo Aristóteles, a conseqüência trágica funda-se no sur-
gimento dos sentimentos de terror e de piedade ou compaixão 
no espectador, objetivando a purgação desses sentimentos pelo 
reconhecimento. O objetivo essencial da tragédia é promover o 
terror e a compaixão, “não por meios artificiais, mas pelo de-
senvolvimento natural da ação, isto é, pela composição da tra-
ma dos fatos, capazes de provocarem tais emoções” (CASTRO, 
1991, p.119).

De acordo com esse filósofo, a compaixão e o terror estão 
presentes, como elementos fundamentais da história, na obra 
trágica. A compaixão e o temor são despertados no leitor ou 
espectador, pois estes se envolvem com o conjunto de aconteci-
mentos narrados ou representados. Esses referidos estados de 
compaixão e terror provocam, por meio da purificação, a satis-
fação do leitor ou espectador.
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A manifestação narrativa do patético em Os Maias

O patético manifesta-se em Os Maias de diferentes formas. 
Tem-se, por exemplo, a desgraça motivando cenas patéticas; a 
paixão expressa por palavras e gestos patéticos; a infelicidade, 
o sofrimento, o pathos provocando o impacto do leitor e da per-
sonagem; o pathos da dor e do reconhecimento do terrível so-
frimento; o herói patético incondicionado e a subcondição de 
existência da personagem no mundo. 

Encontram-se, no decorrer da narração, cenas comoventes. 
São exemplos da presença do patético: o enlouquecimento de 
Pedro com a morte da mãe; o suicídio deste no momento em que 
Maria Monforte foge com o italiano; a atitude de Gouvarinho 
ao implorar o amor de Carlos; as revelações de Castro Gomes a 
Carlos da Maia; a explicação por Maria Eduarda do próprio pas-
sado bem como a própria humilhação; o rebaixamento moral de 
Dâmaso; as declarações de Guimarães a Ega; a revolta de Carlos 
ao saber do envolvimento com a própria irmã; a morte de Afon-
so e a cena derradeira do romance.

Pedro é educado pelo padre Vasques e pela mãe, Maria Edu-
arda Runa, e torna-se muito parecido com ela, apresentando 
pouco do vigor dos Maias. Cresce com pouco ou nenhum desejo, 
não se interessa por brinquedos, pela natureza nem por livros. 
É ser fraco, de alma adormecida. Quando a mãe morre, sofre 
exagerada e morbidamente: “Pedro teve na sua dor os arreba-
tamentos duma loucura [...] e levado o caixão, saídos os padres, 
caiu numa angústia soturna, obtusa, sem lágrimas, de que não 
queria emergir, estiado de bruços sobre a cama numa obstina-
ção de penitente. Muitos meses ainda não o deixou uma tristeza 
vaga”. (QUEIRÓS, 1997, v.1, p. 1052)

Por ocasião da fuga de Maria Monforte com o italiano Tancre-
do, Pedro retorna à casa paterna, em grande aflição. Assolado e 
envelhecido, cai sobre o canapé e conta ao pai o que lhe sucede. 
Inicialmente, Afonso sente grande cólera, pois a situação escan-
dalosa que o envergonha na sociedade lisbonense é provocada 
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porque Pedro não segue seus conselhos, depois, e principalmen-
te, porque está diante de um homem traído que não apresenta 
nenhum arrebatamento ou fúria, apenas verte-se em lágrimas.

O caráter trágico e patético vai-se adensando na noite do sui-
cídio de Pedro da Maia. Os pressentimentos de Afonso (melan-
colia, arrepios, inquietação) conjugam-se aos fenômenos at-
mosféricos (ventos de inverno, pancadas de chuva nas janelas). 
O suicídio é um impulso de desespero.

Encontra-se, também, a presença do pathos quando Castro 
Gomes revela a Carlos da Maia que, legalmente, Maria Eduarda 
não é sua mulher. Há três anos vive com ela, porém ela serve-
se do seu sobrenome: “como mulher de Castro Gomes ficou no 
Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma casa 
na rua de São Francisco; como mulher de Castro Gomes tomou 
enfim um amante...” (QUEIRÓS, 1997, v.1, p. 1374).  Assevera 
que Rosa não é sua filha e a mãe – antes de passar para seus 
braços – vinha dos de  um qualquer. Carlos permanece atordo-
ado. As revelações do Castro Gomes vêm destruir a imagem que 
tem de Maria Eduarda. A figura de anjo, a alma nobre e perfeita, 
dão lugar a Mac-Gren, uma mulher “que qualquer um em Paris, 
com mil francos no bolso, poderia ter sobre um sofá, fácil e nua” 
(QUEIRÓS, 1997, v.1, p. 1376). Culpa-se pelo fato da paixão ro-
manesca não lhe permitir  enxergar algumas evidências e atri-
buir sentido a comportamentos e objetos que fortalecem esta 
segunda imagem de Maria, que poderiam tê-lo alertado, como 
por exemplo: o fato de o ter escolhido para seu médico, porque 
na rua a fita “com um fulgor de desejo na face” (QUEIRÓS, 1997, 
v.1, p. 1376); a prontidão em lhe aceitar uma casa mobiliada; as 
chocantes jóias de “um luxo grosseiro de cocotte” (QUEIRÓS, 
1997, v.1, p. 1376); o livro da Explicação de Sonhos à cabecei-
ra da cama; a intimidade com Mélanie; até mesmo o ardor dos 
seus beijos parece-lhe, agora, mais ciência da voluptuosidade 
que paixão sincera.

O primeiro impulso de Carlos é o de escrever-lhe e mandar-
lhe cheque de duzentas libras a fim de pagar as semanas que 
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passa em sua cama. O rancor o invade ao pensar que pela cocot-
te causaria desalento ao avô e arruinaria definitivamente a pró-
pria vida. Sente muita raiva e ao mesmo tempo muito amor por 
Maria Eduarda. Decide ir aos Olivais, quer saber qual a razão da 
mentira tão frívola. A cena que se passa então é de altivez tre-
menda: bem dialogada, seguramente exposta e primorosamen-
te marcada. Entre misérias e lágrimas, Maria Eduarda, numa 
consternação sem fim, enrouquecida pelo choro, sem o olhar, 
de modo submisso, como num confessionário, desvenda-lhe os 
infortúnios da vida, capaz de sensibilizar coração mais árido, 
impossibilitando alma para qualquer impulso que não fosse o 
sentimento de piedade, da caridade mais pura, da comiseração 
mais bondosa, segundo Sérgio (1971). Maria Eduarda humilha-
se, pede perdão, suplica-lhe piedade e implora-lhe misericórdia.

Após o sarau literário no Teatro da Trindade, Guimarães re-
vela a identidade de Maria Eduarda, solicitando a Ega que en-
tregue a Carlos ou à irmã um cofre, com papéis importantes, a 
pedido de Maria Monforte, que fora sua amiga íntima em Paris. 
Quando Guimarães relata que vira Carlos da Maia e a irmã Ma-
ria numa mesma carruagem, os olhos de Ega expressam o hor-
ror desvairado por aquela extremosa catástrofe. 

Ega é o primeiro a saber e a experimentar a tragédia de que 
são vítimas Carlos e Maria Eduarda,  cuja única culpa remonta 
às suas origens. O violento fatum se lança e é verificado através 
da perplexidade, da impotência e do sofrimento de Ega.  Espan-
tado, Ega esforça-se por acreditar que seja um equívoco, mas a 
verdade faz-se categórica.

Ega ergue as mãos para o céu numa expansão silenciosa da 
aflição intensa que sente. A única certeza é a de que as revelações 
de Guimarães são incontestáveis, pois não têm falha nem lacu-
na e também porque os papéis que traz dentro de uma caixa de 
charutos contêm a veracidade acerca das suas denúncias. Gui-
marães conhece Maria Monforte em Portugal, torna a encontrá-
-la em Paris com outros amantes, depois da morte do italiano; 
conhece Maria Eduarda desde pequena, visita-a no convento de 
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Tours, sabe de Mac Gren e de Castro Gomes. Todas essas cir-
cunstâncias conjugam-se com história contada por Maria Edu-
arda sobre a própria vida e a da mãe a Carlos. Dessa maneira, a 
certeza assombrosa ganha relevo: Carlos é amante da irmã. 

Ega não se conforma como aquela confusão pode ter ocorri-
do numa sociedade burguesa, bem policiada, bem instituída; 
enfim, civilizada. O cofre entregue por Guimarães contém do-
cumentos que elucidam a verdadeira situação dos amantes: a 
brutal verdade de que o amor de Carlos e Maria Eduarda é uma 
incestuosa relação entre irmãos.

A tragédia é revelada. O amigo tenta, desesperadamente, 
“desdramatizar o que lhe parecia o enredo de uma novela ba-
rata” (MÓNICA, 2001, p. 223), entretanto não é possível. Sem 
saber o que fazer com a terrificante confidência que encerra em 
seu poder, Ega pensa em nada dizer, pois assim não geraria um 
conflito assombroso, não destruiria a vida do amigo que tanto 
ama, nem “estragaria a vida de duas inocentes e adoráveis cria-
turas, atirando-lhes à face a prova do incesto” (QUEIRÓS, 1997, 
v.1, p. 1475). No entanto, a idéia do incesto é bastante aterrori-
zadora para isso se efetivar. Não conseguindo apresentar a ter-
rível verdade ao amigo, pede auxílio ao procurador Vilaça para 
que o faça.

Dessa maneira, no desenvolvimento crescente e irreversível 
da intriga, às revelações segue-se a grande desgraça familiar: o 
incesto consciente, a morte de Afonso da Maia, a partida de Ma-
ria Eduarda, a nulificação afetiva de Carlos. Cumpre-se, desse 
modo, uma série fatal de fenômenos que se sucedem numa or-
dem determinada, prognosticada por Vilaça a Afonso no começo 
do enredo e constatada, igualmente pelo procurador, no final do 
romance: de acordo com uma velha tradição, são sempre fatais 
aos Maias as paredes do Ramalhete (QUEIRÓS, 1997, v.1).

Descoberto o incesto, Carlos, irrefletido e exaltado, indigna-
se. Sem imaginar a perturbação que causará ao avô, na expec-
tativa de que saiba algo diferente capaz de contestar a história 
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de Guimarães, a fim de tirá-lo daquele padecimento, conta-lhe 
a terrível descoberta. Um tremor apodera-se de Afonso que cai 
“pesadamente numa poltrona”, permanecendo por algum tem-
po “devorando” Carlos e o amigo “com um olhar esgazeado e 
mudo” (QUEIRÓS, 1997, v.1,  p. 1490).

Com coração dilacerado, a voz encovada e trêmula, Afonso, 
da mesma maneira que faz em Pedro na noite do suicídio deste, 
arrasta o neto para si e beija-o na testa. O avô sabe que Maria 
Eduarda é amante de Carlos e por isso afasta-se, caído sobre a 
bengala, derrotado por aquele inexorável destino que após tê-lo 
ultrajado na idade de pleno vigor com a desventura do filho, o 
tortura e o abate, na idade avançada, com o infortúnio do neto.

Carlos da Maia procura a irmã, a fim de relatar a terrível histó-
ria, todavia não resiste ao apelo dos sentidos e entrega-se a ela, 
que, nessa circunstância, ainda ignora a verdade. Carlos lança-se 
ao incesto consciente. Por fraqueza de ânimo, por pusilanimidade, 
abandona-se ao envolvimento, ao estonteamento e à atração por 
Maria Eduarda. Essa situação tortura e causa horror a Ega, que 
não deseja mais testemunhar a incomparável ignomínia.

A inquietação da consciência pelo crime cometido apossa-se 
de Carlos e, desconfiando que Afonso e Ega têm conhecimento 
do delito, não ousa enfrentá-los. Quando é obrigado a encarar o 
avô em atitude acusadora, quase espectral, nasce nele uma idéia 
de morte. Disto resulta o último acontecimento trágico do ro-
mance: a morte súbita de Afonso da Maia.

Na última noite em que Carlos volta da casa de Maria Edu-
arda, depois de cometer o incesto consciente, ao chegar ao Ra-
malhete, depara-se com avô que o espera.  Afonso surge “mudo, 
grande, espectral”, pisando “surdamente o tapete” (QUEIRÓS, 
1997, v.1, p. 1507). Segundo Rodrigues (2002), a linguagem da 
mais íntima tragédia é a do silêncio. Assim, Carlos ambiciona 
descansar em alguma parte “numa grande mudez e numa gran-
de treva” (QUEIRÓS, 1997, v.1, p. 1507) e Maria Eduarda parte 
para sempre, “grande, muda, toda negra na claridade” (QUEI-
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RÓS, 1997, v.1, p. 1521).  Esse mesmo silêncio é outra vez perce-
bido no eco dos passos de Carlos e Ega durante a visita, após dez 
anos, ao Ramalhete: “os seus passos soaram como um claustro 
abandonado” (QUEIRÓS, 1997, v.1, p. 1536).

Nessa noite, após o silêncio confuso e duro do avô, Carlos 
pensa em suicidar-se, no entanto esse pensamento não persiste, 
dado que, com a morte de Afonso, Carlos encara a vida como um 
castigo. Tem de viver, é o seu castigo, porque é preciso purgar-
se da culpa de ser o ocasionador da morte do avô. Carlos aceita 
a maior das penas: existir, tendo a idéia de que o termo final da 
vida está ali e que unicamente a solidão lhe fica à espera.

O desencanto de Carlos, expresso na última cena de Os Maias, 
também pode ser considerado patético. Na visita ao Ramalhete, 
dez anos depois do momento maior da tragédia, Carlos, pálido e 
calado, procura recobrar o passado perdido no deserto da casa, 
onde sente ter vivido sua vida inteira. Segundo Ega, esse sen-
timento se dá porque é ali que Carlos vive a paixão, o que ver-
dadeiramente dá sabor e relevo à vida. Carlos e Ega percorrem 
todos os compartimentos, entretanto, diante do escritório de 
Afonso, a emoção não desvanece e a memória parece mais tris-
te. Na dificuldade de abrir a fechadura emperrada, as mãos de 
Carlos tremem de comoção e Ega, também abalado, revê “toda a 
sala tal como outrora, com os seus candeeiros Carcel dando um 
tom cor de rosa, o lume crepitando, o reverendo Bonifácio so-
bre a pele de urso, e Afonso na sua velha poltrona, de casaco de 
veludo, sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da mão” 
(QUEIRÓS, 1997, v.1, p. 1537). Diante da lugubridade, a consta-
tação de Carlos é comovente: “como tudo passara!” (QUEIRÓS, 
1997, v.1, p. 1536).

É patética a posição, mais uma vez passiva, assumida por Car-
los. Para ele, num país como Portugal, o único procedimento 
é esperar. Permanecendo na expectativa da espera, vive paixão 
condenada pelo infortúnio. De acordo com Lima (1988), ter-
minará por transformar-se num estrangeirado, que do seu país 
lembra com saudade de apenas alguns valores castiços e tradi-
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cionais. No final da obra, manifesta, ironicamente, a predileção 
pela filosofia fatalista, que se restringe em aguardar sossegada-
mente as regras do destino, sem nada desejar ou recear.

O patético sob a ótica queirosiana  
    (à guisa de conclusão)

O patético no romance Os Maias manifesta-se sob as mais 
diversas formas, propulsionando todo o enredo até o desfecho 
final. A desgraça provoca cenas patéticas na obra em questão. 
A título de exemplificação, tem-se a descoberta do parentesco 
com Maria Eduarda: o terror que Carlos imagina só nos livros 
acontece na própria vida.

O desespero possui, na obra, várias formas de representação. 
Expressa-se pelas próprias palavras das personagens do roman-
ce analisado, bastando lembrar as constatações de Carlos. Ex-
pressa-se ainda através dos fortes gestos patéticos de Afonso da 
Maia diante da iminência da própria morte.

Staiger, em Conceitos fundamentais da Poética (1969), con-
sidera que o pathos autêntico na dramaturgia provoca tanto o 
impacto de qualquer ouvinte, quanto do próprio orador. Consi-
derando essa teoria no romance, pode-se dizer que o verdadeiro 
pathos provoca tanto o impacto do leitor, quanto o da persona-
gem. Carlos sofre grande choque quando se dá conta que tanto 
o avô, quanto Ega têm conhecimento do crime. Ele sente medo 
do avô, possivelmente inspirado pelo indefinido sentimento da 
antiga lealdade dos Maias. O impacto também é grande quando 
Carlos encontra o avô morto no jardim.

Afonso, símbolo da consciência trágica, manda espreitar e 
descobre o crime pungente do neto e por isso morre, solitaria-
mente, de vergonha, no quintal do Ramalhete. Esse é o ponto 
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culminante do drama, o grande momento patético, uma vez que, 
juntamente com ele, o fundamento do sentimento nobre morre 
também. Afonso permanece, apenas e tão somente, na lembran-
ça terna e romântica de Alencar – o poeta amigo da família e 
verdadeiro representante do romantismo decadente. Dessa ma-
neira, o que persiste é indignidade bem como impiedade.

De acordo com Staiger (1969), o pathos da dor inclui tanto o 
momento em que o herói e aqueles que o cercam reconhecem 
o terrível sofrimento, como também o grau de consciência que 
capta essa dor. O terrível sofrimento é reconhecido quando Car-
los descobre que é amante da própria irmã e não consegue dizer 
isso a ela, mantendo, por alguns dias, o incesto consciente.

O pathos leva o público-leitor à simpatia ou à repugnância 
frente à situação narrada e lança questões ao coração e não à 
mente. Ao coração, porque é possível entender e compreender 
Carlos, compreender-lhe a falta de coragem diante de Maria 
Eduarda, de Ega e do avô. Ao coração porque, concomitante-
mente, não é possível entender e compreender Carlos que, em 
vez de contar toda a verdade à irmã ou fugir dela, justifica seus 
atos por meio do grande amor que sente por Maria enquanto 
mulher, pois de um momento para outro não é possível enxer-
gá-la como irmã. O que importa é que o leitor não permanece 
passivo frente à situação. É tocado no coração e não na mente. 

Ao longo de todo o drama expresso pelo romance, encontra-
se o patético exemplarmente dado. Nos gestos e ações de Car-
los e Afonso ficam estampados os teores comoventes de almas 
que são vítimas de situações e de paixões. Comovente também 
é a leitura dessa obra. O leitor, à medida que a tensão patética 
progride, comove-se, sente temor e ao mesmo tempo piedade, 
como na tragédia grega, em que os espectadores, através desses 
sentimentos, atingem a catarse. 

Em relação ao patético, ressalta-se o registro do sofrimento, 
da paixão, dispostos de tal modo na estrutura textual que pro-
vocam o impacto no leitor, de maneira a não lhe permitir a pas-
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sividade frente ao relatado. Os gestos e as palavras patéticas das 
personagens atuam, pois, na recepção da obra pelo leitor, falan-
do-lhe não à razão, mas ao coração. O suicídio de Pedro, a reve-
lação de Guimarães, o incesto consciente, a morte de Afonso são 
compreendidos pelo leitor, provocam sentimentos de estima ou 
repulsa, porém não lhe permitem nunca passividade.

Num primeiro momento, há o toque das paixões; em outro, a 
indignação frente ao relatado; num terceiro momento – final –, 
há apenas o amargor, a sensação de soco na boca do estômago, 
restando ao leitor a tristeza de tomar conhecimento do fracasso 
de todos os grandiosos desígnios de uma geração, da degrada-
ção da personagem e da degradação moral da família tanto pelo 
adultério, quanto pelo incesto.

No romance queirosiano, não é possível falar em cura das 
emoções pelas emoções. O drama dos heróis não se configura 
como sacrifício individual para garantia da ordem coletiva, tal 
qual ocorre na tragédia ática. O suicídio de Pedro, a morte de 
Afonso e a desistência de Carlos não contribuem para a cons-
trução de nova estrutura social. Aí estão como registro de uma 
realidade degradante que, no entanto, não se modifica com o 
sacrifício dos heróis. 

O patético é noção passível de ser encontrada na obra quei-
rosiana em questão, em que os encontros, os desencontros, as 
perdas, as traições, as violências, as paixões culminam em epi-
sódios tocantes, em situações enternecedoras. De quando em 
quando, momentos de emoções exaltadas chegam a envolver 
profundamente e, por vezes, a desolar o leitor. A noção aqui fo-
calizada, o patético, aflora de maneira a convulsionar todo o cli-
ma do drama que transcorre e é em razão disso que tal obra foi 
eleita como exemplar das obras queirosianas na qual se encon-
tra presente esse elemento integrante e indissociável do gênero 
trágico que é o patético.●
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Oskar em sua última expedição de reconheci-
mento como busca que evita o esquecimento: 
uma análise de Extremely Loud & Incredibly 

Close, de Jonathan Safran Foer

RESUMO

O principal objetivo deste trabalho é examinar, por meio da pers-
pectiva de Oskar -um menino de apenas nove anos, cujo pai foi ví-
tima dos atentados de 11 de setembro de 2011, nos Estados Unidos 
- , a forma como os acontecimentos do passado são transformados 
em fatos históricos relevantes, bem como analisar os sistemas que 
permitem a abordagem da História por meio de várias perspec-
tivas, e verificar a presença do trauma como elemento de ligação 
entre História e Literatura. Focalizando primordialmente o narra-
dor, o pequeno Oskar, nosso estudo acompanha sua jornada por 
Nova York à procura de respostas para a morte do pai naquele dia 
catastrófico, considerado por Oskar como the worst day. 

PALAVRAS-CHAVE: 

Jonathan Safran Foer; Extremely Loud & Incredibly Close; 11 de 
setembro; terrorismo; trauma.
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ABSTRACT

The main purpose of this article is to observe - from the perspective 
of Oskar, a nine-year-old boy, whose father was a victim of the 
9/11 attacks - , how the events of the past are transformed into 
relevant historical facts, as well as to analyse the systems which 
allow the treatment of History through multiple perspectives, and 
to verify the presence of trauma as a connection between History 
and Literature. Primarily focusing on the narrator, little Oskar, our 
study pursues Oscar’s journey through New York and his search 
for answers abouthis father`s deathduring that catastrophic day, 
considered by the boy as “the worst day”. 

KEYWORDS: 

Jonathan Safran Foer; Extremely Loud & Incredibly Close; 
September 11; terrorism; trauma.
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Em Extremely Loud & Incredibly Close (2005), Foer leva 
a cabo uma reavaliação crítica do passado feita por meio de uma 
narrativa densa, que reúne dois eventos, os quais envolvem  trau-
mas individuais e coletivos: os atentados terroristas de 11 de se-
tembro e o bombardeio incendiário a Dresden, durante a Segunda 
Guerra Mundial. Com base na análise de estratégias narrativas, de 
fotografias, de diferentes formas discursivas presentes no roman-
ce, a investigação conduz ao exame da relação entre Literatura e 
História no pós-modernismo. Neste trabalho, analisaremos a pre-
sença do trauma como ligação entre Literatura e História. 

O romance é dividido em três linhas narrativas. A primeira 
tem Oskar, um menino de 9 anos, cujo pai faleceu nos ataques 
terroristas de 11 de setembro e que, após perceber sua nova vida 
de um modo inimaginável e pantanoso, vê um fato corriqueiro 
mudar sua rotina: cerca de um ano após “o pior dos dias”, ainda 
mantém o hábito de passar uma parte de seu tempo dentro do 
closet do pai, em busca de uma proximidade física não mais pos-
sível. Em uma dessas incursões, derruba um vaso azul, que se es-
tilhaça no chão. Dentro do vaso, o menino encontra um envelope 
com uma chave. Desse episódio surge a busca a ser empreendida 
por Oskar, pela fechadura que aquela chave pode abrir. É sobre 
essa busca que este artigo trata.

Em sua apresentação de “história”, Le Goff (2003) afirma que 
a disciplina pode assumir três conceitos diferentes: a história 
como busca das ações realizadas pelo homem; a história como 
uma série de acontecimentos e como narração dessa série de 
acontecimentos e a história como conceito de narração.

A partir da segunda metade do século XX, o termo “historicida-
de” se desliga do historicismo do século XIX e passa a desenhar 
um papel que permite ao homem refutar a noção da “sociedade 
sem história”. Com isso, a sociedade insere “a própria história 
numa perspectiva histórica” (LE GOFF, 2003, p. 19).

Para Paul Ricœur, o paradoxo do fundamento epistemiológico 
da história está na supressão da historicidade por meio da histó-
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ria da filosofia, o que faz a história se desdobrar em dois mode-
los: um modelo de acontecimentos (événementiel) e um modelo 
estrutural, levando ao desaparecimento da historicidade:

De fato, segundo Ricœur, o discurso filosófico faz desdobrar a 
história em dois modelos de inteligibilidade, um modelo de 
acontecimentos (événementiel) e um modelo estrutural, que 
leva ao desaparecimento da historicidade: “O sistema é o fim da 
história porque ela se anula na lógica; a singularidade é também 
o fim da história, porque toda a história se nega nela. Chegamos 
a este resultado paradoxal: é sempre na fronteira da história, no 
fim da história que se compreendem os traços mais gerais da his-
toricidade” (1961, p. 224-25). (LE GOFF, 2003, p. 19-20).

Dessa forma, a história revela seu duplo — e triplo — sentido, 
seja como a ciência história, dos objetos da história, seja como a 
história que se percebe sem que se possa ter consciência, o que 
estabelece a dualidade entre história “real” e história “ciência”. 
Segundo Le Goff:

A dualidade da história como história-realidade e história-estu-
do desta realidade explica, segundo me parece, as ambiguidades 
de algumas declarações de Lévi-Strauss sobre a história. Assim, 
numa discussão com Maurice Godelier, o qual declarou que a 
homenagem prestada em Du miel aux cendres à história como 
contingência, irredutível, voltava-se contra a própria história e 
equivalia a “dar à ciência da história um estatuto [...] impossível, 
conduzi-la a um impasse”, Lévi-Strauss replicou: “Não sei a que 
chamais ciência da história. Contentar-me-ei em dizer simples-
mente a história; e a história é algo que não podemos dispen-
sar, precisamente porque esta história nos põe constantemente 
perante fenômenos irredutíveis” (Lévi-Strauss, Augé e Godelier, 
1975, p. 182-83). Toda a ambiguidade da palavra história está 
contida nesta declaração (LE GOFF, 2003, p. 21-22).

Aqui, ao analisarmos Extremely Loud & Incredibly Clo-
se (2005), e atentarmos para o modo como Foer revisita cri-
ticamente a história, deparamo-nos com questões sobre a le-
gitimidade da verdade, e com questionamentos acerca desse 
conceito, como o de Hutcheon (1991, p. 98), autora que coloca 
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em xeque a conceituação de “verdade”, propondo a sua substi-
tuição por “verdades”, no plural, de modo a permitir diversas 
interpretações do passado. A teórica aborda ainda a questão da 
reavaliação da História realizada de forma crítica, pela ficção 
pós-moderna, apresentando seu constructo de “metaficção his-
toriográfica” para se referir às ficções baseadas em fatos históri-
cos em que o retorno ao passado não é feito de maneira ingênua 
(1991, p.120). Aqui, é importante abordar a relação existente 
entre História e Literatura, ao lembrarmos que o discurso his-
tórico pode ser factual, empírico, enquanto a Literatura é vista 
como o campo no qual a verdade factual não é fundamental, 
dado o espaço existente para a ficcionalidade, para a recriação, 
para a possibilidade de criar ou recriar acontecimentos ou fa-
tos. (WHITE, 1994)

Conforme apontamos anteriormente, o romance Extremely 
Loud & Incredibly Close (2005) encontra-se dividido em 
três linhas narrativas. Acrescentamos, pois, que os narradores 
mantêm uma relação dialógica, a saber: a) Oskar, de nove anos, 
que, com a cabeça cheia de fantasias, empreende uma busca 
das famílias de sobrenome “Black” de Nova York para a reso-
lução do “enigma da chave”; b) os avós de Oskar, pais de seu 
pai, Thomas Schell, sobreviventes ao bombardeio incendiário 
a Dresden, ocorrido entre os dias 13 e 15 de fevereiro de 1945, 
os quais lhe fornecem relatos sobre a memória desse trauma 
precedente, e c) a avó, escrevendo ao neto uma carta que revela 
sua história de vida; e oferecendo ao pequeno Oskar elementos 
de sua própria identidade, os quais deveriam ter sido, ao longo 
de seu desenvolvimento, contados pelo pai. Além disso, a nar-
rativa é auxiliada por elementos gráficos presentes no romance, 
os quais serão considerados em nossa análise, tais como: fo-
tografias, páginas em branco, overlapping pages e codificação 
numérica de mensagens.

O texto de Foer (2005) caracteriza-se por fragmentações, al-
ternâncias entre narradores, e, especificamente nesta obra, di-
ferentes suportes apresentados entre os capítulos – ora há a fala 
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de Oskar ora as cartas do avô e da avó, o que torna a tarefa do 
leitor bastante complexa e desafiadora para conectar as partes 
e dar significado à sequência narrativa. Ao longo do romance, 
muitos elementos que revelam o trauma dos personagens são 
apresentados e, por essa razão, é necessário conhecer a concei-
tuação de trauma.

Etimologicamente, trauma vem do grego “ferida” e deriva de 
“furar” e são termos utilizados em medicina e cirurgia. A psi-
canálise retomou, anos mais tarde, esses termos, reciclando-os 
para as doenças psíquicas, considerando a significação inicial-
mente implicada de choque violento.

De acordo com Favero (2009), “de forma condensada, para a 
psicanálise, o trauma está referido àquilo que chega ao sujeito de 
fora dele, sem que consiga incorporar ao seu psiquismo tal acon-
tecimento.” Para Mees (2001 apud FAVERO, 2009) o trauma

[...] causa aturdimento e fica, na vida do sujeito, enquistado 
como um corpo estranho, sem sentido e sem elaboração. O 
trauma tem sua origem no início da vida de cada sujeito, quan-
do as relações de linguagem – que organizam o mundo do ser 
humano – recepcionam o pequeno ser, o qual não tem baga-
gem para entender/responder àquilo que lhe é dito e pedido. 
Devido a este desamparo/despreparo, o que chega ao pequeno 
sujeito não tem como ser incorporado por ele. Entretanto, algo 
fica marcado em seu psiquismo, de forma que, em um momento 
posterior, este acontecimento é convocado, constituindo, agora 
sim, um trauma (FAVERO, 2009, p. 10)

Favero (2009) serve-se de Thierry Bokanowski (2002), em 
seu artigo Traumatisme, traumatique, trauma e propõe uma 
subdivisão da concepção de trauma, com base nos escritos de 
Freud, em três diferentes períodos: entre 1895 e 1920; a partir 
de 1920; e em 1939 –, que coincide com o final da obra freu-
diana, referido principalmente ao texto Moisés e o monote-
ísmo: três ensaios (Freud, 1939 [1934-1938]). Vejamos as 
considerações de Thierry Bokanowski sobre o trauma: 
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O tema do trauma psíquico ocupa um lugar ao mesmo tempo 
histórico e estrutural em psicanálise, visto que as primeiras 
produções sobre as experiências traumáticas de sedução são 
marcadas pela idéia de que a gênese e o funcionamento das 
neuroses histéricas se situam numa cena de sedução sexual de 
valor traumático. Neste sentido, antes da formulação da teoria 
da fantasia, o trauma constitui-se em idéia-chave para explicar 
a causa e o tratamento da neurose. Dito de outra maneira, his-
teria e trauma mantêm uma relação estreita, num Freud inicial, 
anterior a 1897. Por sua vez, o abandono da neurótica freudia-
na, após a descoberta das fantasias sexuais das histéricas e da 
importância da realidade psíquica, introduz uma maior com-
plexidade dos postulados freudianos sobre trauma, em relação 
à formulação que associava o trauma a uma situação concreta 
de abuso sexual na infância. A partir de 1897, a força e a função 
que antes pertenciam ao evento traumático serão assumidas 
pela fantasia, assim como pelo conflito e pelo mecanismo de 
defesa. (FAVERO, 2009, p. 11-12)

Das três diferentes abordagens expostas por Sigmund Freud 
em seu trabalho sobre a temática trauma, a primeira delas é 
revelada pelo psicanalista em seus trabalhos realizados de 1885 
a 1897, época que marca o início da Psicanálise. Na sequência, 
tratamos da neurose traumática e guerra e, por fim, do efeito 
do trauma.

Antes, porém, conceituamos trauma conforme Caruth (2000)

Em sua definição genérica, o trauma é descrito como a resposta 
a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, 
que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, 
mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros fe-
nômenos repetitivos. A experiência traumática [...] sugere uma 
relação maior com o evento, que se estende para além do que 
pode ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligado ao 
atraso e à incompreensão que permanece no centro dessa forma 
repetitiva de visão (CARUTH, 2000, p. 111-112, grifo nosso).

Assim, consideramos, em nossa interpretação,o terror como o 
evento; e o trauma como a resposta e o ato de revisitar o evento.
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Nas neuroses traumáticas, a causa atuante da doença não é o dano 
físico insignificante, mas o afeto do susto – o trauma psíquico. De 
maneira análoga, nossas pesquisas revelaram para muitos [...] dos 
sintomas histéricos, causas desencadeadoras que só podem ser 
descritas como traumas psíquicos. Qualquer experiência que pos-
sa evocar afetos aflitivos – tais como o susto, angústia, vergonha 
ou dor física – pode atuar como um trauma dessa natureza; e o 
fato de isso acontecer de verdade depende, naturalmente, da sus-
cetibilidade da pessoa afetada [...] (FREUD, 1987 [1893a], p. 43). 

Até 1897 a vivência traumática revela grande força e tem di-
versos aspectos estudados por Freud. Entretanto, a partir de 
1897, Freud 

[…] constata que a história de vida dos pacientes normais não se 
diferenciava substancialmente das histórias dos casos patológi-
cos, passa a atribuir o motivo da enfermidade não mais ao acon-
tecimento, mas à significação e representação que o sujeito fazia 
do mesmo e ao fracasso e da defesa. (UCHITEL, 2011, p. 50).

Assim, podemos compreender que o trauma não é somente 
uma patologia, mas também um fenômeno por meio do qual a 
relação entre a realidade e a fantasia do indivíduo precisa ser 
considerada.

A ideia de trauma retorna ao trabalho de Freud, anos mais 
tarde, diante dos casos de neurose traumática pós-guerra, resul-
tantes de acidentes severos que em nada tinham se relaciona-
vam com motivação sexual. Naquele momento estava em curso 
a Primeira Guerra Mundial.

Durante uma guerra foi possível verificar um grande aumen-
to de pessoas que passaram a apresentar sintomas de neuroses 
traumáticas, sobretudo àquelas ligadas a acontecimentos ines-
perados e violentos. 

É como se esses pacientes não tivessem findado com a situa-
ção traumática, como se ainda estivessem enfrentando-a como 
tarefa imediata ainda não executada; e levamos muito a sério 
esta impressão. [...] Assim, a neurose poderia equivaler a uma 
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doença traumática, e apareceria em virtude da incapacidade de 
lidar com uma experiência cujo tom afetivo fosse excessivamen-
te intenso (FREUD, 1976 [1917a], p. 325).

Anos mais tarde, ao escrever os três ensaios sobre Moisés e o 
monoteísmo, Freud retomaria a temática do trauma e revisaria 
a questão do efeito do fato, aqui chamado por nós de terror.

Pode acontecer que um homem que experimentou algum aci-
dente assustador — colisão ferroviária, por exemplo, — deixe 
a cena desse evento aparentemente incólume. No decorrer das 
semanas seguintes, contudo, desenvolve uma série de sintomas 
psíquicos e motores graves, os quais só podem ser remontados 
a seu choque, à concussão, ou ao que quer que seja. Agora, esse 
homem tem uma ‘neurose traumática’. Trata-se de um fato 
inteiramente ininteligível — o que equivale a dizer: novo. O 
tempo decorrido entre o acidente e o primeiro apare-
cimento dos sintomas é descrito como sendo o ‘período 
de incubação’, numa clara alusão à patologia das doen-
ças infecciosas. Refletindo, deve impressionar-nos que, ape-
sar da diferença fundamental entre os dois casos — o problema 
da neurose traumática e do monoteísmo judaico -, exista, não 
obstante, um ponto de concordância; a saber: a característica 
que poderia ser descrita como ‘latência’. Segundo nossa ousada 
hipótese, na história da religião judaica houve, após a defecção 
em relação à religião de Moisés, um longo período durante o 
qual não se detectou sinal algum da idéia monoteísta, do despre-
zo pelo cerimonial, ou da grande ênfase dada à ética. Assim, fica-
mos preparados para a possibilidade de que a solução de nosso 
problema deva ser procurada numa situação psicológica especí-
fica. (FREUD, 1975 [1939 [1934-1938] ], p. 85-86, grifo nosso).

Especificamente em Extremely Loud & Incredibly Close, 
podemos notar essas três nuances de trauma apresentadas por 
Freud em seus estudos. O romance entrelaça as três diferentes 
linhas narrativas em uma intrincada teia de experiências sobre 
trauma (SAAL, 2001, p. 457). Os capítulos estão agrupados de 
acordo com cada uma das sequências, seguindo as prerrogativas 
do narrador: primeiro, os capítulos narrados por Oskar; em se-
guida, os capítulos narrados pelo avô e pela avó; por fim, as cartas 
da avó a Oskar. É importante destacar que, pelo modo como as 
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imagens são inseridas na narrativa de Foer, elas dialogam com o 
texto, ultrapassando o limite das palavras e do formato tradicional 
do livro. Elas são capazes de “expressar a subjetividade e a obser-
vação aguçada do menino Oskar” (BORGES, 2012, p. 2).

No capítulo de apresentação da obra, Oskar, sua mãe e sua avó 
estão em uma limusine a caminho do cemitério para o enterro sim-
bólico de Thomas Schell Jr. Seu corpo jamais foi encontrado; por 
isso o enterro simbólico, com um caixão vazio. Enquanto realizam 
o trajeto, Oskar inventa questionamentos e jogos de todos os tipos 
para manter seu pensamento longe daquilo que realmente está 
acontecendo. Ele também se lembra do jogo que ele e o pai cos-
tumavam jogar, chamados por Thomas de “expedição de reconhe-
cimento”. As “expedições de reconhecimento” consistiam em uma 
espécie de busca nas quais Oskar teria de encontrar as peças defini-
das pelo pai, com base nos indícios por ele oferecidos. Na noite que 
antecedeu “o pior dos dias”, modo como Oskar se refere ao dia 11 
de setembro, Thomas conta a Oskar uma história sobre o sexto dis-
trito, e diz ao filho que Nova York teve, em um determinado ponto 
da história, seis distritos, e não apenas os cinco atuais. A questão 
da busca por um distrito que nunca existiu ou da transposição do 
Central Park, revelada por Thomas ao filho, — carregado pelos ha-
bitantes de Nova York, de um distrito a outro -  representa elemen-
tos da solidariedade, fruto do trauma pós-11 de setembro. No trecho 
abaixo, reproduzimos a história que Oskar ouviu de seu pai:

“O Central Park não costumava ficar onde está agora.” “Só na 
história, você quer dizer, né?” “Ele ficava bem no meio do Sexto 
Distrito. Era o orgulho do distrito, o seu coração. Mas a partir do 
momento em que se tornou evidente que o Sexto Distrito estava se 
afastando para sempre e que ele não podia ser resgatado ou deti-
do, um referendo da cidade de Nova York decidiu salvar o parque.” 
[...] “Ganchos enormes foram colocados ao longo da extremidade 
leste do terreno e o parque foi puxado pelo povo de Nova York, 
como um tapete sobre o chão, do Sexto Distrito até Manhattan” 
(FOER, 2006, p. 243)

Aqui, podemos ver claramente a questão do “nós” versus “eles”, 
quando “nós” são as pessoas que ajudam a carregar o Central 
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2. Foer’s novel is, of course, not the only work of fiction published in response to the events of 9/11 
that deals with the relationship between trauma and identity in a global context. Novels by writers 
such as Ken Kalfus and Don DeLillo have addressed “the disconnect between America’s self-image 
and its image in the eyes of the world” (Kauffman). While DeLillo uses references to similarities 
between the oppression of American economic influence in the world market and the German fas-
cism surrounding the Baader-Meinhof scandal in Falling Man to suggest that America is seen as an 
ominous presence on the world stage, Foer chooses to call America’s self-perception into question 
by focusing on violent acts committed by the U.S. One of the most significant questions that must 
be answered in any reading of Extremely Loud & Incredibly Close is why Foer focuses on Hiroshi-
ma and Dresden in an effort to investigate notions of traumatic solidarity immediately following the 
events of 9/11. (MULLINS, 2011, p. 300)

Park para Manhattan, as pessoas que se unem para ajudar, que 
se unem em torno de uma identidade. Mullins (2011, página) 
aborda essa questão:

O romance de Foer, é claro, não é a única obra de ficção publicada 
em resposta aos acontecimentos de 9/11 que trata da relação entre 
trauma e identidade em um contexto global. Romances de escri-
tores como Ken Kalfus e Don DeLillo abordaram “a desconexão 
entre a autoimagem da América e de sua imagem aos olhos do 
mundo” (Kauffman). Enquanto DeLillo utiliza referências a seme-
lhanças entre a opressão de influência econômica norte-america-
na no mercado mundial e o fascismo alemão em torno do escân-
dalo Baader-Meinhof em Falling Man, para sugerir que a América 
é vista como uma presença sinistra no cenário mundial, Foer pre-
fere colocar em causa essa auto-percepção da América, concen-
trando-se em atos violentos cometidos pelos Estados Unidos. Essa 
é uma das questões mais importantes que devem ser respondidas 
em qualquer leitura de Extremely Loud & Incredibly Close, e é 
por isso que Foer trata de temas como Hiroshima e Dresden, em 
um esforço para investigar as noções de solidariedade traumática 
imediatamente após os acontecimentos de 11 de setembro. (tra-
dução nossa)2 

No dia 11 de setembro, Oskar chega da escola mais cedo, por-
que as escolas foram fechadas devido ao ataque a Nova York. En-
quanto caminhava para casa, Oskar acreditava estar tudo bem, 
uma vez que seus pais não trabalhavam próximo às torres e que 
sua avó não trabalhava; assim, ele pode concluir que seus fami-
liares estavam todos bem, todos seguramente distantes do World 
Trade Center.
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Porém, ao chegar a casa, ouve seis chamadas do pai na secre-
tária eletrônica: cinco que já haviam sido deixadas às 8:52, 9:12, 
9:31, 9:46 e 10:04, e a última, que ouve em pé, ao lado do telefo-
ne, às 10:22:27, sem conseguir atender.

Mensagem 01. Terça-feira, 8h52 da manhã.Tem alguém aí? 
Alô? É o Pai.Se você está aí, atenda. Tentei ligar para o escri-
tório, mas ninguém atendeu. Escuta, aconteceu alguma coisa. 
Estou bem. Estão nos dizendo para ficarmos no lugar e aguar-
darmos os bombeiros.Tenho certeza de que não é nada. Ligo 
de novo quando tiver uma ideia melhor do que está acontecen-
do. Só queria que soubessem que estou bem, e que não preci-
sam se preocupar.Ligo de novo em breve. (FOER, 2006, p. 26)  
 
Mensagem 02. Terça-feira, 9h12 da manhã. Sou eu de novo. 
Você está aí? Alô? Desculpe se. Está ficando um pouco. Enfu-
maçado. Esperava que houvesse alguém. Em. Casa. Não sei se 
estão sabendo o que aconteceu. Mas. Eu. Só queria que sou-
bessem que estou Ok. Tudo. Está. Bem. Quando ouvirem esta 
mensagem, liguem pra Vó. Digam pra ela que está tudo bem.
Ligo de novo em alguns minutos.Se tudo der certo os bombei-
ros estarão.Aqui em cima até lá. Eu ligo. (FOER, 2006, p. 81)  
 
Mensagem 03. Terça-feira, 9h31 da ma-
nhã. Alô? Alô? Alô? (FOER, 2006, p. 187)  
 
Mensagem 04. Terça-feira, 9h46 da manhã.É o Pai. Thomas 
Schell. É Thomas Schell. Alô? Alguém escutando? Você está 
aí?Atenda. Por favor! Atenda. Estou embaixo de uma mesa. 
Alô? Desculpe. Estou com um guardanapo molhado enrolado 
no rosto. Alô? Não. Tente o outro. Alô? Desculpe. As pessoas 
estão enlouquecendo.Há um helicóptero circulando ao redor, e. 
Acho que vamos subir lá para o telhado.Dizem que haverá algu-
ma. Espécie de evacuação — não sei, tente aquele ali — dizem 
que haverá alguma espécie de evacuação lá em cima, o que faz 
sentido se. Os helicópteros conseguirem chegar perto o sufi-
ciente. Faz sentido. Por favor, atenda. Não sei, esse aí.Você 
está aí?Tente aquele outro. (FOER, 2006, p. 228, grifos nossos)  
 
Mensagem 05. 10h22 da manhã.É O PA. O PAI. AL O PAI SABE SE 
SCUTARAM QUALQ ISSO EU EST       ALÔ?   
ESTÁ OUVINDO?  NÓS PARA O TELHADO   
TUDO BEM ÓTIMO  LOGO  DESCULPE  ME ESCUTE 
MUITO ACONTEÇA,  LEMBRE... (FOER, 2006, p. 310)
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As mensagens ilustram os diferentes momentos vividos pelas 
vítimas dentro das torres após os ataques terroristas. Na pri-
meira mensagem, deixada aproximadamente seis minutos após 
o choque do voo 11 da American Airlines com a Torre Norte, 
onde Thomas Schell estava em uma reunião, no restaurante 
Windows of the World, localizado nos andares 106 e 107. Pode-
se notar a calma com que o pai de Oskar avisa que algo acon-
teceu, mas que está bem e que ficará bem. A mensagem é line-
ar, sem pausas ou interrupções. A segunda mensagem, deixada 
vinte minutos após a primeira, acontece cerca de nove minutos 
após o choque do voo 175 da United Airlinecom com a Torre 
Sul. Pode-se, então, notar que a mensagem já está bastante 
truncada, contendo pausas irregulares, possivelmente ocasio-
nadas pela dificuldade de Thomas Schell respirar em meio à 
fumaça (“Está ficando um pouco. Enfumaçado”).Até aqui, no-
ta-se que o objetivo dos telefonemas é tranquilizar a família, 
oferecer notícias parciais sobre o trágico incidente que se de-
senrolava naquela manhã ensolarada.

A terceira mensagem parece refletir o início da pane no sis-
tema de telefonia ao mesmo tempo em que o ambiente se tor-
na caótico. Não temos como definir se a dificuldade de Thomas 
Schell em compreender se a ligação havia sido completada ou 
não estava relacionada a problemas com alinha ou ao possível 
barulho no andar em que se encontrava.

A quarta mensagem oferece um tom diferente: naquele momen-
to, Thomas queria estar próximo de sua família, falar diretamen-
te com o filho, e chega a pedir por duas vezes que, por favor, o 
atendam. Nesse ponto, a fala de Thomas para a família se mistura 
com as instruções que passa às pessoas ao seu redor que, pelo que 
podemos compreender, tentam também falar com seus familia-
res. O horário da quarta mensagem, 9h46, se dá um minuto após 
a queda de um voo sobre o Pentágono e coincide com o horário 
em que a Casa Branca declara caça aos voos que ultrapassarem os 
aeroportos mais próximos. No momento da quarta ligação, faltam 
exatos treze minutos para que a Torre sul entre em colapso.
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A quinta e última mensagem, ainda que apareça toda em caixa 
alta, com grandes pausas, sinalizadas por espaços gráficos nos tre-
chos — o que deveria significar grande desespero e gritos de Tho-
mas Schell, pai de Oskar -, parece signifcar exatamente o contrá-
rio ao pai de seu pai, Thomas Schell, apresentado ao menino como 
“inquilino” de sua avó. Na carta em que relata a mensagem, o avô 
de Oskar revela: “A mensagem foi cortada, você parecia tão calmo, 
não falava como alguém que estava prestes a morrer (...)”. (FOER, 
2006, p. 310). A última mensagem é deixada cerca de seis minutos 
antes do colapso da Torre Norte. Foi essa mensagem que Oskar 
ouviu e não teve coragem de atender, não ousou ouvir de seu pai 
que aquela poderia ser a última conversa entre ambos, decisão 
da qual muitas vezes,durante a narrativa, se mostra arrependido. 
Para suportar o peso dessa decisão, o menino retorna ao episódio 
de forma surpreendende, e explica como fez uma pulseira para 
sua mãe, codificando a última mensagem deixada por seu pai na 
secretária eletrônica, usando Código Morse: usou tamanhos dife-
rentes contas. Sua mãe havia realmente gostado daquela pulseira 
e, por isso, ele fez outras joias, codificando as outras mensagens. 
Nesse ponto, o personagem parece se perdoar por ter escondido 
de sua mãe as mensagens da secretária eletrônica, tendo as ofere-
cido de  outro modo.

Uma noite, com saudade e com medo de a mãe estar seguindo 
em frente com a vida, o menino entra no armário do pai e olha 
em volta. Mexe nos bolsos das calças, olha no lixo e se pergunta 
por que o smoking está pendurado sobre a cadeira. Oskar sabe 
que, desde aquele dia, a mãe não havia mexido em nada, tudo 
estava exatamente como seu pai havia deixado. Ao vasculhar 
o closet, Oskar nota um vaso azul na prateleira mais alta e se 
questiona o que aquele vaso estaria fazendo lá em cima. O me-
nino tenta alcançá-lo, mas se desequilibra e o derruba. O vaso, 
ao cair no chão, quebra-se em muitos pedaços. Em meio aos 
pedaços de vidro espalhados, Oskar vê um pequeno envelope, 
cuja única identificação é “Black” na parte de fora. No interior 
do envelope, o garoto encontra uma chave. Oskar se pergunta, 
então, o que aquela chave estaria fazendo escondida dentro de 
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um vaso no closet de seu pai e, mais que isso, o que aquela chave 
poderá abrir.

No dia seguinte, Oskar diz à mãe que está doente e que não quer 
ir à escola. Essa foi a primeira mentira de Oskar, que foge e vai 
procurar um chaveiro próximo à sua casa, na esperança de ele 
poder dizer-lhe algo mais sobre a chave. Ele descobre que aquela 
chave, provavelmente, pertence a um cofre. Por meio de uma pes-
quisa na internet, Oskar acredita existirem aproximadamente 162 
milhões de cofres em Nova York. Acreditando na possibilidade de 
seu pai ter deixado a chave como um desafio de uma nova busca, 
Oskar decide olhar para as pistas novamente e descobre então o 
nome “Black” escrito no envelope com um marcador vermelho. 
No dia seguinte, Oskar finge estar doente de novo e vai até uma 
loja de material de arte na vizinhança perguntar à atendente o que 
ela sabe sobre a cor preta. É interessante a forma como a atenden-
te explica a Oskar sobre os testes com uma caneta: as pessoas es-
crevem seu próprio nome, ou a cor da caneta que estão testando. 
Dificilmente alguém escrever “Black” com uma caneta vermelha. 

De volta a casa, Oskar faz algumas pesquisas e descobre que há 
471 pessoas em Nova York, com sobrenome “Black”. Ele decide 
empreender uma busca e visitar cada um deles, para que possa 
lhes perguntar o que sabem sobre a chave. Como diversos dos 
endereços dos “Black” são endereços familiares com mais de um 
morador, Oskar organiza sua missão e se prepara para visitar 216 
endereços diferentes.

Observamos, neste ponto da narrativa, a utilização de diversas 
fotografias, que entremeadas ao texto, dialogam com o leitor. As 
imagens utilizadas pelo autor servem não apenas para pontuar a 
narrativa de Oskar, mas também para situar o leitor no ambiente 
da cidade de Nova York pós-11 de setembro. Uma delas é a ima-
gem do papel em que as pessoas testam as canetas, na qual Oskar 
pode perceber o nome de seu pai, Thomas Schell. 

Reiteramos que, em nossa análise, a busca de Oskar pelas famí-
lias de sobrenome “Black” é tratada como uma metáfora de uma 
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busca de luz em meio à escuridão. É interessante notar como cada 
“Black” visitado guarda em si uma nova narrativa. Oskar, a par-
tir da morte de seu pai, vive em uma pantanosa escuridão, e pas-
sa a acreditar que a chave poderá abrir uma nova possibilidade 
de viver como antes, de trazer luz para a sua vida. Essa hipótese 
baseia-se na intertextualidade observada na obra de Foer: com a 
fotografia de uma montagem de Macbeth, de Shakespeare, com 
suas personagens sombrias e sublimes e seu clima denso e escu-
ro; e com a necessidade de Oskar fazer no colégio, entre diversas 
atividades, a montagem dessa peça. Outras fotografias chamam a 
atenção, como a que retrata Stephen Hawking, ídolo de Oskar; o 
retrato de Nova York sem o Central Park; de um astronauta sendo 
recebido em terra e a de um tenista possivelmente comemorando 
um título, situações de sucesso exatamente opostas ao que Oskar 
sente, mas que podem significar aquilo que o garoto deseja: êxi-
to em sua busca. Por fim, merecem destaque as duas imagens do 
“Homem em queda”: uma mais distante, revela o cenário, com as 
janelas do World Trade Center ao fundo, e uma em grande close, 
com um corpo sem foco e sem nitidez, uma possível representação 
do modo como Oskar se sente. 

Oskar explica que decidiu percorrer a lista de nomes em ordem 
alfabética, em vez de dividir os “Black” geograficamente. Essa es-
colha baseia-se no fato de que Oskar, desde “o pior dos dias”, en-
tra em pânico somente ao pensar em usar transporte público: 

Levei três horas e quarenta e um minutos para chegar a pé até a 
casa de Aaron Black, porque meios de transporte públicos me dão 
aflição, embora caminhar por cima de pontes também me dê afli-
ção (FOER, 2006, p. 101).

Logo em suas primeiras visitas, o menino descobre que um dos 
“Black” de sua lista mora no mesmo prédio que ele. Mr. Black, 
após ser visitado, se torna companheiro de Oskar pelas buscas 
em Nova York.

Oskar narra também uma de suas visitas ao analista, Dr. Fein. 
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Mais adiante, Oskar revela mais um traço do trauma que vive, a 
automutilação, ao mesmo tempo em que se pergunta o motivo de 
seu pai não ter dito “Eu te amo” na mensagem das 9:46, em que 
falava diretamente com Oskar.

As circunstâncias decorrentes dos atentados terroristas e da 
perda de seu pai fizeram com que Oskar apresentasse sinais de 
automutilação. De acordo com Almeida (2010), 

(...) automutilação pode ser definida como o impulso ou compul-
são auto-agressiva em que o paciente realiza auto-lesões volun-
tárias causando a destruição ou a alteração deliberada de tecidos 
orgânicos sem intenção suicida consciente, que podem variar de 
intensidade, sendo as lesões leves caracterizadas por comporta-
mentos como arranhar a pele com as unhas, queimar-se com pon-
tas de cigarros (ALMEIDA, 2010, p. 2)

Para Lima et al (2005), não é incomum que pacientes psiquiá-
tricos com transtorno de personalidade boderline e transtornos 
afetivos, indivíduos obsessivo-compulsivos e deficientes men-
tais, possam apresentar formas mais leves de auto-lesão, como 
ocorre com Oskar.

Thomas Schell, pai de Oskar, costumava organizar brincadeiras 
que chamava de “buscas”. Nessas brincadeiras, tinha como obje-
tivo principal fazer com que Oskar desenvolvesse a criatividade, 
desvendando charadas e jogos de palavras. Na noite que antecedeu 
“o pior dos dias”, Thomas contou a Oskar, já na hora de dormir, a 
história sobre o sexto distrito de Nova York, dizendo que este bair-
ro havia desaparecido, lentamente, com a ilha se distanciando do 
continente. O pai de Oskar disse a ele que, quando os moradores 
de Nova York perceberam que iam perder o sexto distrito, fizeram 
um mutirão e trouxeram o Central Park até Manhattan.

Mullins (2009) trata essa questão da transferência do Central 
Park do Sexto Distrito para Manhattan, na fábula contada por 
Thomas Schell, como uma alegoria para a diversidade cultural 
da cidade de Nova York, onde, sugere o autor, parece não haver 
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a distinção entre “nós” e “eles”. Esse conceito se torna bastante 
importante no contexto dos Estados Unidos pós-11 de setembro, 
com a acentuação dos procedimentos de segurança e a varredura 
empreendida pelo governo norte-americano, sobretudo a partir 
da aprovação do “Ato Patriótico”.3

O sentimento de perplexidade e indignação do povo america-
no, contrário ao desejo de retaliação cega apoiado pela grande 
mídia e pelas classes intelectuais, que alinharam apoio ao poder, 
ao governo, naquele momento de crise, levara ao enorme des-
contentamento diante da aprovação do Ato Patriótico. Nessa ba-
talha, o povo americano representava os iguais, “nós”, enquanto 
a imprensa, os intelectuais e o governo se transformavam em 
“eles”, os que atacam os diferentes e acabam por permitir que o 
povo americano, os iguais, tenha os seculares direitos constitu-
cionais violados.

Após seis meses e meio, Oskar deixaria de ter a companhia de 
Sr. Black em suas buscas. E assim, depois de um dia triste, deci-
de visitar a avó, mas não a encontra. Entretanto, pela primeira 
vez Oskar tem contato com o “inquilino”, para quem conta toda 
a história da chave. Destacamos o fato de Oskar ter ocultado essa 
história tanto de sua mãe quanto de sua avó, mas de ter se sen-
tido suficientemente à vontade para compartilhar sua história 
com um estranho.

Em sua conversa com o “inquilino”, o garoto fala sobre as vi-
sitas já realizadas e sobre os resultados que teve: ninguém sabe 
nada sobre a chave. Oskar compartilha com o “inquilino” as 
mensagens que seu pai havia deixado na secretária eletrônica. 
Neste ponto da narrativa é retratada a dor da perda de Oskar, 
em um longo diálogo entre ele e o inquilino, quando o garoto 

3. Aprovado pelo Congresso Americano dentro do contexto da Guerra ao Terror, durante o go-
verno de George W. Bush, o Ato Patriótico, em inglês USA Patriot Act é um acrônico de Uniting 
and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct 
Terrorism Act of 2001 (Lei de 2001 para unir e fortalecer a América, fornecendo instrumentos 
apropriados requeridos para interceptar e obstruir o terrorismo), o Ato Patriótico viola a 1ª e a 4ª 
emendas da Constituição Americana.
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reparte sua dor com aquele idoso desconhecido, contando toda 
a sua história, desde o começo. Segue o trecho em que Oskar re-
parte com o desconhecido o peso que carrega por ter escondido 
a secretária-eletrônica sem que sua mãe jamais tivesse ouvido as 
mensagens.

E, neste trecho da obra aparece, dialogando com a narrativa 
de Oskar, a imagem de uma instalação artística batizada de The 
Tribute in Light, realizada pela primeira vez entre os meses de 
março e abril de 2002, e repetida, a partir de 2003, todos os anos 
no dia 11 de setembro. Essa instalação, composta por 88 canhões 
de luz, tem o objetivo de, simbolicamente, preencher o espaço 
deixado pelas torres.

Um dia após ter desenterrado o caixão vazio de seu pai, Oksar 
descobre que o Sr. Black havia partido. Nesse dia, Oskar escuta 
uma mensagem deixada há oito meses por Abby Black na secre-
tária eletrônica de sua casa. Nesse ponto do romance, os desfe-
chos começam a aparecer.

Primeiramente, o ato de desenterrar o caixão vazio do pai, 
Thomas Jr., que de acordo com as palavras de Oskar na ocasião 
do enterro, “não se podia dizer que estávamos enterrando ele de 
verdade”, (FOER, 2006, p. 14, grifo do autor). Depois de mais 
de um ano, Oskar poderia preencher aquele vazio no caixão de 
seu pai com a história contada por seu avô, Thomas Schell. Fo-
ram usadas no preenchimento do caixão todas as cartas escritas 
naqueles anos todos por Thomas Schell para Thomas Schell Jr, 
período em que esteve longe do filho que não viu nascer por tê-
-lo abandonado antes; o filho com o qual não dividiu momentos, 
não criou laços de afeto ou cumplicidade, mas cuja morte o fez 
sofrer a ponto de voltar ao lugar de onde havia partido quadro 
décadas atrás, e enterrá-lo novamente, é aqui considerado como 
o primeiro passo para o fim de vários ciclos. Como o fim do pri-
meiro ciclo, consideramos a vida de Thomas Jr.

Ter conseguido ouvir a mensagem de Abby Black na secretá-
ria eletrônica é também, para Oskar, o ato de superar o medo 
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que tinha adquirido no dia dos ataques terroristas. Para ele, a 
secretária eletrônica era uma representação do mal. Ao perder 
o pai em um evento de terror, Oskar desencadeia um trauma. 
De acordo com Uchitel (2011), a palavra trauma vem do grego e 
combina etimologicamente com os termos “ferida” e “perfurar”. 
Foi usada originalmente pela medicina, e faz referência a um 
choque violento, capaz de produzir um impacto, uma perturba-
ção, ante a qual o sujeito não consegue resistir

A definição freudiana da teoria traumática tem origem nas 
forlumações sobre neurose traumática. O que aconteceu com 
Oskar, diante da realidade de ter perdido o pai nos ataques ter-
roristas de 11 de setembro, é o que Freud (1987) considera como 
uma experiência vivida “em curto período de tempo”. Especifi-
camente no caso dos ataques terroristas, em um espaço de tem-
po inferior a duas horas, a vida de centenas de famílias passou a 
ter um novo significado, assim como aconteceu para os Estados 
Unidos, que viram a incerteza e o medo rondarem seu território. 
Nas palavras de Freud,

Nas neuroses traumáticas, a causa atuante da doença não é o dano 
físico insignificante, mas o afeto do susto — o trauma psíquico. De 
maneira análoga, nossas pesquisas revelam para muitos, se não 
para a maioria dos sintomas histéricos, causas desencadeadoras 
que só podem ser descritas como traumas psíquicos. Qualquer ex-
periência que possa provocar susto, vergonha ou dor física — pode 
atuar como um trauma dessa natureza. (FREUD, 1987, p. 41).

Após a descoberta, Oskar vai imediatamente visitar Abby para 
saber de que forma ela poderia ajudá-lo a desvendar o mistério 
da chave. E aqui, temos o fechamento de mais um ciclo, quando 
Abby Black explica a Oskar que seu ex-marido, William Black 
sabe mais sobre a chave. 

Nesse ponto da narrativa, Oskar descobre que, quando Abby 
havia telefonado, oito meses antes, sua mãe tinha pegado o te-
lefone, e tinha descoberto sua missão. E todas as perguntas so-
bre as estranhezas que havia encontrado em seu percurso foram 
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desvendadas: as pessoas estavam esperando por sua visita, pois 
sua mãe havia falado com todos eles.

O desfecho da procura da chave se dá em um encontro entre 
Oskar e William Black, no qual William explica a Oskar que a 
chave estava guardada dentro de um vaso azul, comprado por 
seu pai, Thomas Jr. em uma venda de garagem. O vaso, perten-
cia ao pai de William Black, e somente após se desfazer dele, 
soube, também por meio de uma carta, estarem dentro do vaso 
as respostas para as suas perguntas.

O ex-marido de Abby se lembra e conta a Oskar, mesmo de-
pois de dois anos de seu único encontro com Thomas, algo dito 
sobre um aniversário e um jantar. Por fim, William revela a 
Oskar que a chave que está com ele é a chave de um cofre pri-
vativo, em um banco.

Podemos considerar o encontro entre Oskar e William como 
sendo o fim da busca de Oskar e o início da busca de William. 
Os dois personagens estavam procurando respostas relativas 
aos seus pais. Oskar obteve a resposta ansiada, mesmo sendo 
uma resposta diferente daquela imaginada. William teria agora 
a oportunidade de seguir a orientação da carta de seu pai e en-
contrar as respostas deixadas por ele em lugar bastante seguro.

O simbolismo das cartas que permeia todo o romance tem im-
pacto direto sobre Oskar, que durante toda a narrativa escreve 
cartas para o físico Stephen Hawking, nas quais se oferece para 
ser seu pupilo, e lhe faz confidências acerca de seu desejo de 
se tornar um cientista. Em uma delas, chega a revelar um de 
seus questionamentos íntimos a Hawkins: e se nunca parasse 
de inventar? E foi esse questionamento íntimo que fez com que 
o astrofísico respondesse pessoalmente e enviasse a Oskar algo 
personalizado, após uma sequência de envios de cartas padroni-
zadas. Em um trecho, a carta dizia:
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Estou certo de que não preciso lhe dizer que a vasta maioria 
do universo é composta de matéria escura. O equilíbrio frá-
gil depende de coisas que jamais poderemos enxergar, escu-
tar, cheirar, degustar ou tocar. A própria vida depende de-
las. O que é real? O que não é real? Talvez todas essas coisas 
não sejam as perguntas corretas. Do que a vida depende?  
Eu gostaria de ter criado coisas das quais a vida dependesse. 
E se você nunca parar de inventar? Talvez você nem esteja in-
ventando. (FOER, 2006, p. 337-338)

Essa aproximação de Oskar com seu ídolo representa, neste 
trabalho, a esperança, o recomeço, a possibilidade de uma nova 
vida para Oskar. A matéria escura a que Hawkings se refere pode 
ser entendida como a própria escuridão da alma do garoto.

No capítulo final do romance, Oskar descreve como ele e o 
avô, com a ajuda de Gerald, o motorista da limusine, consegui-
ram desenterrar o caixão de seu pai e preenchê-lo com todas as 
cartas que o avô escreveu ao filho, com todas as palavras que 
deixou de dizer. 

Quando Oskar chega a casa, sua mãe está esperando por ele, 
mas não faz nenhuma pergunta e não aparenta estar nervosa. 
Somente então Oskar descobre que seu pai tinha falado com 
sua mãe no dia em que morreu, momentos depois do edifício 
ter sido atingido pelos aviões. Juntos, mãe e filho choram. No 
final do livro, Oskar se pergunta se o falling man é seu pai. 
Durante todo o romance é possível perceber certo incômodo 
de Oskar em relação às centenas de pessoas que, desesperadas, 
pularam das torres em chamas.

Nota-se o medo silenciado de Oskar de seu pai ter sido uma 
das pessoas que se atiraram do prédio pelo fato de não poder 
conviver com a perspectiva de seu pai ter desistido, tirando a 
própria vida. Entretanto, podemos considerar a decisão das 
pessoas de se lançarem das torres em chamas não como uma 
escolha entre a vida e a morte, e sim, uma escolha quanto ao 
modo como morrer. Um aspecto relevante da cultura judaica 
compreende que o suicídio é somente consumado — e assim 
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classificado — no caso da pessoa que pratica o ato estar total-
mente consciente da medida tomada. Caso o suicídio aconteça 
como uma alternativa a dores extremas ou a grave alienação 
mental, o suicídio não é considerado pela comunidade, permi-
tindo a essa pessoa todos os privilégios e tributos a alguém mor-
to naturalmente. Na verdade, eles escolheram como iam morrer.

As páginas finais do livro retratam a sequência invertida das 
fotos tiradas por Richard Drew, batizada de Falling Man. Na se-
quência original, Drew registra a queda de um homem. Na mon-
tagem das páginas finais do livro, tem-se a impressão de o ho-
mem estar voando, subindo em direção ao topo da torre, e não 
caindo. Esse recurso é compreendido neste trabalho como uma 
suposição de Oskar de como seria poder voltar no tempo, com 
frases e histórias ditas do fim para o começo, com a possibilida-
de de o tempo retroceder e estarem a salvo, como na noite que 
antecedeu “o pior dos dias”. 

Assim, como se o tempo pudesse retroceder, termina a obra de 
Foer, com um protagonista mais maduro, cujas feridas estavam 
suficientemente cicatrizadas, a ponto de permitir a Oskar lembrar 
os últimos momentos vividos com seu pai, na véspera do dia que 
mudaria sua vida para sempre. ●
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A morte é o final a que chegam todos os homens e que não se pode 
evitar com a precaução de ficar fechado em casa. O homem de 
coragem deve entrar nas empresas com uma confiança generosa 
e opor a todas as desgraças que o céu lhe envia uma coragem 
invencível. (Demóstenes)
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O presente artigo tem como tema principal a SUPERAÇÃO, de-
senvolvido por meio do exemplo de dois homens, muitos distantes 
no tempo e no espaço, mas que passaram por situações idênticas, 
mostrando que o mundo girou, mas que as fraquezas e as vitórias 
dos seres humanos continuam as mesmas e que Salomão estava 
certo quando disse que “Não há nada de novo sob o Sol”. Falar 
em público tem sido, há séculos, um dos maiores medos que o ser 
humano sente, mais do que morrer, levar um tiro ou uma surra. 
Falar bem, com segurança, elegância e naturalidade em qualquer 
situação é imprescindível, pois o “falar bem” está intimamente li-
gado à ideia de competência daquele que fala naquilo que ele é e 
naquilo que ele faz. Não apenas o que se fala, mas como se fala, 
define o “ethos” (a imagem) do falante aos outros.  A “arte do bem 
falar”, a Oratória, foi a meta desses dois homens. Alcançá-la fez 
do primeiro um grande orador, do segundo, um grande rei e, de 
ambos, grandes políticos nos períodos conturbados da História de 
que foram contemporâneos2   

1. Demóstenes e a superação que o tornou o mais im-
portante orador da Antiguidade.

Nascido em Atenas (Grécia) e no ano 384 a.C, Demóstenes era 
uma criança de família abastada, pois seu pai tinha uma fábrica de 
espadas e punhais, uma de móveis, nas quais trabalhavam mais ou 
menos 50 escravos. Aos 7 anos, seu pai morreu e a fortuna da famí-
lia passou a ser administrada por 3 tutores: dois sobrinhos (portan-
to, primos de Demóstenes) e um amigo de infância do falecido.

Ainda garoto, Demóstenes foi levado por um de seus tutores a 

2. como se fala, define o “ethos” (a imagem) do falante aos outros, a Oratória, foi a meta des-
ses dois homens. Alcançá-la fez do primeiro um grande orador, do segundo, um gran-
de rei e, de ambos, grandes políticos nos períodos conturbados da História de que foram 
contemporâneos. WAJNTRAUB, Laila. Falar em público, um dos maiores medos.  
In: http://www.clubedafala.com.br/gagueira.html
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um julgamento muito comentado na cidade: nele, um orador cha-
mado Calístrato teve um desempenho brilhante, mudando o vere-
dito praticamente selado e ganhando a causa para aquele a quem 
representava. A multidão que assistiu ao julgamento escoltou Ca-
lístrato como um herói. Todos esses episódios ficaram na memó-
ria de Demóstenes que, a partir daquele dia, decidiu que seria um 
brilhante orador e que receberia das pessoas a sua volta as home-
nagens pelo desempenho que sempre teria. Esse foi o sonho que 
se tornou meta de vida daquele menino e que o fez deixar todos os 
demais estudos para se dedicar apenas à Oratória.      

     Apesar da saúde frágil, Demóstenes se tornou um jovem 
instruído, dotado de uma inteligência e de uma força de vontade 
que seriam em breve colocados à prova, pois o sonho de se tornar 
um orador apreciado parecia impossível: apesar de sua instrução 
e dos seus conhecimentos, Demóstenes era gago.

     Quando Demóstenes começou a se apresentar em público, 
sua pronúncia desarticulada e gaguejante obscurecia o significa-
do do que ele falava. Ao se tornar maior de idade, seus bens já 
tinham sido dilapidados pelos seus tutores e foi ele mesmo quem 
travou em causa própria a defesa de seus direitos, reclamando 
de volta a herança deixada por seu pai. Foi nessa época que sur-
giram os advogados (do grego syndikos), detentores da Oratória 
(uma necessidade do cidadão que teria de defender seus direitos 
nas assembléias) que orientavam seus clientes para que realizas-
sem uma exposição correta, convincente para ganho de causa. 
Essa exposição deveria ser pautada pela verdade. Nesse episó-
dio, Demóstenes mostrou o quanto dominava a arte da argumen-
tação (Retórica) e o quanto dominava a Oratória, sendo seu es-
tudioso por horas a fio, ganhando a causa, embora jamais tenha 
visto o retorno de seus bens já que eles haviam sido consumidos 
pelos seus tutores. 

Apesar de mostrar cada vez mais domínio e conhecimento de 
Oratória, seu estilo estranho e deselegante por causa da gagueira 
levou certa feita os que compunham uma assembleia a se recu-
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sarem a escutá-lo, retirando-se do recinto em que ela ocorria. 
Demóstenes foi para sua casa deprimido, e, no trajeto, encontrou 
um parente, Sátiro, a quem contou seu grave problema. A par-
tir de então, Sátiro tornou-se o grande aliado de Demóstenes na 
superação da gagueira que o impedia de ser um perfeito orador: 
ensinou-lhe como ler um pequeno texto com entonação, postura 
e gestos adequados. Quando Demóstenes percebeu que aquele 
exercício tinha surtido algum efeito, ele resolveu se empenhar 
cada vez mais para superar seu grande problema.

Ele construiu um espaço para estudar no subsolo de sua casa. E 
para lá ele ia várias vezes ao dia praticar oratória e exercitar sua 
voz. Lá havia um espelho grande, na frente do qual ele ficava em 
pé e treinava, repetindo discursos de outros oradores e os estu-
dando nos mínimos detalhes. E às vezes ficava lá dois ou três me-
ses seguidos, cortando os cabelos de metade da cabeça, de forma 
que mesmo quando tivesse muita vontade de sair, não o fizesse 
por vergonha da sua aparência. (PLUTARCO, 2010) 

Essas práticas apoiadas pela amizade de Sátiro a Demóstenes 
foram somadas a outras, principalmente às corridas diárias con-
tra o vento pela praia com a boca repleta de conchas enquanto 
recitava discursos ou versos. Essas corridas fizeram de Demós-
tenes um dos melhores corredores de longa distância da época, 
participando de competições. Muito melhor do que vencer cor-
ridas, porém, essa rotina e sua perseverança o fizeram vencer a 
gagueira e o tornaram o maior e melhor orador de seu tempo.

       

2. Demóstenes: orador, logógrafo e político. 

Foi aos 27 anos que Demóstenes tornou-se um bem sucedido 
orador. Durante algum tempo, atuou como logógrafo, ou seja, 
redigia discursos para pessoas que iam defender suas próprias 
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causas nos tribunais, pois, segundo o uso então em Atenas, em 
uma causa, o querelante devia expor pessoalmente sua argu-
mentação e sua defesa, porém, era o orador de profissão quem 
escrevia a peroração lida por ele. Todas as perorações feitas por 
Demóstenes mostravam clareza, habilidade argumentativa e 
“finura psicológica”. Tal era sua eloquência que, num episódio 
oposto ao daquela assembléia que havia recusado a ouvi-lo, no 
julgamento de um homem chamado Fórmion, depois de ouvi-
rem seu veemente e sincero discurso a favor do pleiteante, os 
jurados se recusaram a ouvir a parte contrária e deram ganho de 
causa a Fórmion, atitude inédita até então. O orador/ logógrafo 
foi se tornando cada vez mais conhecido e famoso e o resultado 
disso não poderia ser outro: antes dos 30 anos, ele tinha pro-
nunciado 3 perorações políticas e um discurso diante do povo. 
Esse discurso marcou para sempre a carreira de Demóstenes, 
pois a partir dele o exímio orador também se tornou um político 
influente, um dos mais ativos e combativos de Atenas em uma 
das épocas mais turbulentas da História Grega, quando Filipe II 
da Macedônia — pai de Alexandre III, o “Grande” — começou a 
interferir na política grega. Mais do que a espada, foi com o po-
der da palavra bem colocada e argumentada, pronunciada com 
arte num discurso persuasivo por causa da essência da verdade 
que ele continha, Demóstenes atacou Filipe da Macedônia num 
conjunto de obras primas de sua autoria denominadas Filípi-
cas (em 351, 344 e 341 a.C).

 Em “Filípicas”, Demóstenes argumentava com eloquência a 
necessidade dos atenienses agirem de maneira a se defender 
contra a possibilidade e a iminência do domínio daquele con-
quistador e, depois que a Grécia já estava dominada pelo valente 
chefe militar, a resgatarem esse domínio e devolver à Nação sua 
grandeza. A Grécia, porém, foi sendo conquistada: depois de Fi-
lipe, pelo seu filho e seu seguidor, Alexandre, o Grande, a quem 
Demóstenes dedicou outra obra prima: A Oração da Coroa 
(em 330 a.C). À proporção que a Grécia era dominada, mais 
primorosos e inflamados se tornavam seus discursos (cerca de 
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60 discursos ao longo de sua carreira), que, além dos citados, 
são famosos: A favor dos ródios (351 a.C); A favor de Fórmium 
(350 a.C); Olínticas (349 a.C); Contra Mídias (347 a.C); Sobre 
a Embaixada (343 a.C); Sobre as questões da Quersoneso (341 
a.C), dentre outras obras (cartas, por exemplo).    

     Em 323 a.C, com a morte de Alexandre, O Grande, Demós-
tenes, exilado desde 335 a.C, retornou a Atenas e às suas ativi-
dades, aliando-se mais uma vez contra um macedônio que deu 
continuidade à empreitada de Filipe e de Alexandre: Antípatro. 
Nessa oposição, liderou uma revolta mal sucedida e Antípatro 
exigiu que seus soldados lhe entregassem os chefes da revolta. 
Demóstenes fugiu para a Ilha Calauria (também na Grécia), atu-
al Poros, e, percebendo que estava cercado e prestes a ser preso, 
suicidou-se com veneno em 322 a.C.

     A Oratória de Demóstenes influenciou grandes oradores 
romanos que, com ele, dominaram a arte de falar em público e 
se tornaram grandes nomes da Oratória na Antiguidade: Cícero, 
Júlio César e Catão.

3. George VI, rei da Inglaterra.

Do ano 322 a.C e da Grécia Antiga para o ano de 1895 na 
Inglaterra, da morte de Demóstenes ao nascimento do bisneto 
da Rainha Vitória, Albert Frederick Arthur George, 2.217 anos 
se passaram. 

Albert nasceu no dia 14 de dezembro de 1895 e era o 4º na 
sucessão do trono inglês quando a Rainha Vitória morreu: antes 
dele, estava seu avô, Edward VII, seu pai, que se tornou o Rei Ge-
orge V, e seu irmão mais velho, o futuro Rei Edward VIII. Como 
e por que Albert se tornou rei num período relativamente curto?
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Albert, apelidado de Bertie pela família quando nasceu, des-
de os primeiros anos de idade teve saúde delicada. Ser o segun-
do em tudo e vencer adversidades foram constantes em toda a 
sua vida. Criado longe dos pais (por estarem integralmente ocu-
pados com seu reinado) por uma rígida babá, que gritava seu 
apelido a todo o instante para assustá-lo ou para puni-lo (por 
isso, sempre odiou o apelido), teve que aprender a escrever com 
a mão direita, embora fosse naturalmente canhoto; desde os 4 
anos, desenvolveu uma gagueira contínua. Adolescente tímido, 
gago, inseguro, com problemas gástricos crônicos, ele admirava 
incondicionalmente seu irmão mais velho, Edward, que era exa-
tamente o oposto dele. Edward seria com certeza rei da Ingla-
terra: foi criado e educado para isso, era sempre o primeiro para 
a família, era seguro, valente, belo, amado por todos, saudável, 
sabia se expressar como ninguém quando ia representar seu pai, 
o rei George V. Ele tinha todos os quesitos para ser um grande rei 
e estava pronto para isso, apesar da vida boêmia e aventureira 
que levava.

Em 1920, Albert conheceu a jovem Lady Elizabeth Bowes-
-Lyon, com quem se casou em 1923 após três recusas dela. Com 
o casamento, ele começou uma etapa de sua vida apoiada na es-
posa, que, acima de tudo, era sua companheira e amiga, tanto 
que foi ela quem tentou de tudo para ajudar o marido a sanar o 
problema da gagueira. Tiveram duas filhas: Elizabeth, atual rai-
nha da Inglaterra, e Margareth.

No dia 20 de janeiro de 1936, o Rei George V morreu e o prínci-
pe Edward ascendeu ao trono como Edward VIII e, menos de um 
ano depois, em dezembro de 1936, a coroa britânica entrou em 
crise com a abdicação daquele que tinha sido preparado desde 
o nascimento para ser rei. Edward VIII estava apaixonado pela 
norte-americana e divorciada duas vezes - Wallis Simpson - com 
quem queria imediatamente se casar, o que nem a família real, 
nem qualquer político poderiam aceitar: era ela ou o trono. Num 
dos episódios mais marcantes da história do século XX e em ple-
na véspera da Segunda Guerra Mundial, Edward anunciou que 
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deixaria de ser rei, argumentando com o famoso final de discurso 
aos seus súditos:

Não ignorais as razões que me levaram a renunciar ao trono. Deveis 
crer em mim quando afirmo que cheguei à conclusão de que seria 
impossível suportar o pesado fardo de tantas responsabilidades, 
sem o auxílio e o apoio da mulher a quem amo. 3

Com a abdicação de Edward VIII, resta a Albert assumir o 
trono. O “mundo desabou sobre ele”, pois, como um rei gago 
falaria em público ou ao microfone de uma emissora de rádio 
e conseguiria passar a todos os seus ouvintes credibilidade, 
competência, segurança, firmeza, valentia, beleza e tudo aqui-
lo que os grandes políticos e chefes de estado que são exímios 
oradores conseguem transmitir com clareza, versatilidade, es-
tilo e arte? Como ser o primeiro rei da Era da Comunicação de 
Massa e ter os seus discursos transmitidos ao vivo para milha-
res de rádios?  Como alguém criado para não ser rei e que viu 
seu irmão carismático e inteligente sendo preparado a cada dia 
para isso conseguiria desempenhar a importante tarefa de ser 
monarca inglês? Como alguém acostumado a ser o segundo, a 
passar despercebido no seio de sua própria família, conseguiria 
suportar ser o alvo de todas as atenções? A gagueira o deixava 
com vontade de se esconder de todos, mas, sendo declarado rei, 
como isso seria possível? 

Ao assumir o trono inglês, Albert, agora Rei George VI, teve que 
vencer uma guerra muito pior que a Segunda Guerra Mundial e 
teve que eliminar um opositor muito mais forte e cruel que Adolf 
Hitler: a gagueira, e com ela a insegurança, o desespero de ser 
alguém cuja palavra ele sequer conseguia pronunciar: rei. O Rei 
George VI teve que vencer uma guerra contra si próprio e essa é a 
guerra mais difícil de travar na vida de um ser humano. 

3. http://www.royal.gov.uk/HistoryoftheMonarchy/KingsandQueensoftheUnitedKingdom/
TheHouseofWindsor/GeorgeVI.aspx
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Para vencer essa guerra, George VI contou primeiro com a aju-
da de sua esposa, companheira e amiga, Elizabeth, que procurou 
todos os meios para ajudá-lo vencer o problema da gagueira. Mui-
tas foram as tentativas, todas ineficazes, até que ela soube que em 
Londres havia um australiano especializado em terapia da fala e 
que já havia curado até soldados que ficaram com dislexias de-
pois de distúrbios psicológicos resultantes de sua participação em 
guerras: Lionel Logue. 

A primeira condição para que Logue fizesse um tratamento – 
utilizando-se de métodos nada ortodoxos – foi o de que o pa-
ciente fosse até a casa do especialista: ele não fazia concessões a 
ninguém, nem ao rei. Por isso mesmo, desde o primeiro encon-
tro entre o especialista e o paciente, Logue fazia questão de cha-
má-lo de Bertie, o que o rei detestava por causa das lembranças 
de sua sádica babá. Essa proximidade de tratamento logo possi-
bilitou outra proximidade entre eles de maneira que Logue foi 
conseguindo a confiança do rei para que ele lhe contasse tudo 
que se passava em sua mente e em seu coração – em sua alma en-
fim – para que a causa da gagueira fosse revelada e, assim, fosse 
tratada para que começassem a aparecer os primeiros sinais de 
melhora. Eram conversas em torno da infância do rei.  As sessões 
de terapia eram numa sala com um sofá, um grande espelho e 
um aparelho de som; o tratamento era feito por meio de exercí-
cios de fala com fone de ouvido para que o rei não ouvisse a pró-
pria voz – gravados para que fossem ouvidos posteriormente e 
mostrassem que nessa circunstância o rei não gaguejava – exer-
cícios de fala olhando o próprio rosto no espelho, exercícios em 
que o rei cantava ao invés de falar, dentre outros. Os encontros 
entre paciente e especialista, muitos com brigas e rompimentos 
de ambos os lados, tornaram-se paulatinamente encontros entre 
amigos. A amizade e a segurança que Logue passava a Albert fo-
ram lhe dando forças para superar seus problemas de tal forma 
que o rei George VI, no seu discurso de posse, conseguiu fazer 
um pronunciamento inesquecível.  
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A História mostrou que também aquele que sempre foi o se-
gundo, que não havia sido criado, educado e preparado para ser 
rei, que vivia à sombra de seu irmão mais velho, com o tempo, 
conquistou o seu lugar ao sol, tornou-se um soberano de ver-
dade: mostrou sua valentia quando, em plena Segunda Guerra 
Mundial, permaneceu em Londres, em seu palácio, e viu sua 
casa sendo bombardeada como tantos outros lares ingleses. 
Após o bombardeio, ele e sua esposa visitaram pessoalmente 
os locais mais atingidos pelos alemães. O melhor de tudo: ocu-
pando o trono, a Inglaterra do Rei George VI venceu a guerra li-
derada por um político orador alemão, que mobilizava as mas-
sas com sua Oratória alicerçada pelas palavras que tocavam os 
corações da multidão e com seus gestos que expressavam seu 
poder e sua segurança: Adolf Hitler. George VI teve o privilégio 
de ter ao seu lado pelo resto da vida a esposa Elizabeth – a co-
nhecida rainha mãe – e seu médico, terapeuta e principalmente 
amigo Logue e, durante a Segunda Guerra, o mais importante 
e estrategista primeiro ministro do século XX: Winston Chur-
chill. Com perseverança, esforço incomum, muita valentia e o 
apoio dessas pessoas, George VI venceu e superou Adolf Hitler, 
a Segunda Guerra, sua babá, seus traumas de infância, a impor-
tância de seu irmão mais velho e Bertie – sua alma – superan-
do suas limitações – a pior delas: sua gagueira – vencendo sua 
maior e mais duradoura batalha.

Todo este relato verídico foi transportado com fidelidade para 
a linguagem cinematográfica com atuações inesquecíveis dos 
atores que personificaram o Rei George VI (Colin Firth) e Lionel 
Logue (Geoffrey Rush) no filme vencedor de vários prêmios: O 
Discurso do Rei.    

 



TEMA68 

4. O filme O Discurso do Rei: algumas considerações.

Logo após a transmissão da 83ª Edição do Oscar, em que o filme 
O Discurso do Rei foi vencedor em várias categorias, inclusive 
de melhor filme, ator, diretor e roteiro, o canal Nathional Geogra-
phic começou a exibir um documentário intitulado O Verdadeiro 
Discurso do Rei. O conteúdo básico do documentário, do filme e 
do que foi relatado até aqui é praticamente o mesmo: a H(h)istó-
ria do rei George VI da Inglaterra, mostrando que os problemas e 
as limitações humanas, bem como sua superação, atingem todos 
os seres humanos independente de raça, status social, situação fi-
nanceira, poder político dentre outras diferenças.

 O documentário O Verdadeiro Discurso do Rei, por ser 
– como todo documentário - uma obra de gênero cinematográ-
fico que se caracteriza pelo compromisso com a exploração da 
realidade, dando a impressão de narrativa histórica, objetiva e, 
por isso, verossímil, mas que na verdade é uma representação 
parcial e objetiva dessa realidade, já que seu autor modela a nar-
rativa e interpreta os fatos normalmente com propósitos educa-
tivos e/ou exemplares (raramente para mero entretenimento), 
traz como diferencial e além do que mostra o filme O Discurso 
do Rei o exame dos discursos proferidos pelo Rei George VI, 
utilizando-se do discurso de inauguração da Exposição Colonial 
de 1938 no Estádio Ibrox, do proferido em sua coroação, os pro-
nunciados na Segunda Guerra Mundial e no Dia da Vitória des-
sa mesma Guerra, além do ponto de vista do neto de Logue a 
respeito da história narrada e  do depoimento de pessoas que 
superaram o problema da gagueira e como isso ocorreu. As ima-
gens reais (nos dois sentidos da palavra) captadas pela câmera e 
exibidas em preto e branco expressam veracidade, aparentando 
que, de fato, a única intenção do documentarista é “fazer saber”, 
“levar a conhecer” essa história pouco difundida e só realmente 
conhecida a partir do filme O Discurso do Rei, já que até então 
a história mais conhecida era do irmão de George VI, Edward 
VIII, pela ousadia de deixar o trono e pelo significado que essa 
ação imprimia na relação com uma mulher americana, mais ve-
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lha, plebeia e duas vezes divorciada, mostrando que era um amor 
de verdade e eterno. Até nesse aspecto George VI era o segundo 
em relação ao irmão. O filme resgata a história desse rei, história 
tão ou mais interessante que a história de abdicação por amor 
de Edward VIII, reparando uma injustiça cometida a um rei/um 
homem exemplo de virtudes e de vitórias normalmente difíceis 
a um ser humano. Esse documentário, portanto, vem embasar 
e mostrar que a história contada no filme é verídica; é a mes-
ma história MOSTRADA por sons, imagens, palavras, enfim, por 
signos verbais e por signos não verbais, mantendo a estrutura, 
o conteúdo e praticamente todos os elementos da narrativa da 
História reproduzidos no documentário, diferenciando-se, no 
entanto, por tudo o que caracteriza a LINGUAGEM ARTÍSTICA 
CINEMATOGRÁFICA, como as imagens das personagens (que 
assumem as características físicas dos atores) e a cor do espaço: 
no filme, o rei George VI tem o rosto, o corpo, a expressão, a voz 
de Colin Firth; Logue, de Geoffrey Rush; Elizabeth, de Helena 
Bonan Carter, assim como as demais personagens. A Inglaterra, 
num belíssimo trabalho fotográfico e de reconstituição de época, 
agora é colorida, o que conota vida e tempo presente. O roteirista 
do filme, David Seidler, décadas depois dos episódios narrados 
tanto no filme quanto no documentário, procurou Elisabeth – a 
Rainha Mãe – para confirmar sua veracidade. 

Mesmo com tanto em comum, o filme não descarta o caráter 
documental, mas nele prevalecem características próprias de 
uma autêntica obra de arte cinematográfica, justamente porque 
essa história é contada mais pelos elementos não verbais (que 
“dizem”, mas não pela palavra; de maneira não convencional, 
mas sim poeticamente) do que pela linguagem verbal. São exce-
lentes exemplos disso a direção de fotografia, que sempre enqua-
dra a personagem protagonista – o rei - nos cantos, em planos 
frontais, mas que beiram milimetricamente o “plongée” (câmera 
focalizando de cima para baixo para sugerir a “inferioridade” sen-
tida pela personagem,). Esse desequilíbrio fotográfico expressa o 
desequilíbrio que a gagueira causa no rei, além de mais uma vez 



TEMA70 

“colocá-lo de lado”, como ele sempre se sentiu, e de mostrá-lo 
acuado, inseguro, com medo (“espremido no canto”). 

Como ele não queria ser rei, “rei” é a palavra impronunciável 
pela personagem e, cada vez que ela é dita, sua concretização é 
demorada, seguida de longas pausas. Quando ela é dita, depois de 
longo tempo impedida pelos lábios colados, ela explode como uma 
“bomba” (como a própria palavra bomba explode quando dita). 

Para quem é gago e precisa fazer discursos aos seus súditos para 
mostrar segurança, competência e força com o seu dizer, o rei Ge-
orge VI tem um inimigo mais terrível para ele do que o próprio 
Adolf Hitler: o microfone, que aparece enorme, justamente para 
que o rei pareça pequeno e acuado diante dele. Ele é seu maior an-
tagonista porque simboliza o que ele não consegue fazer: utilizá-lo 
para proferir discursos claros, com ótima dicção, sem gaguejar, 
como faziam Hitler e seu irmão Edward, para quem o microfo-
ne era apenas um objeto e dos mais insignificantes, para quem 
as massas não lhes metiam medo, ao contrário, subjugavam-se às 
expressões de poder que aqueles discursos veiculavam. No filme, 
há uma cena em que George olha a TV com um ar de inveja e de 
preocupação: o que ele está assistindo é justamente um discurso 
de Hitler ao povo alemão, cheio de eloquência, em tom forte e re-
pleto de gestos que, vistos em consonância com o bigode ridículo e 
o cabelo ralo e despenteado, poderiam provocar risos, mas provo-
cavam medo em George, pois ele não entende o teor do discurso, 
mas entende o quanto aquele ditador e hipnotizador das massas 
é um exímio orador. Ele não teme e inveja o que Hitler diz, mas 
COMO ele diz. Ele não teme o poder bélico alemão, mas teme a 
arma usada pelo inimigo: a palavra! 

Outras semióticas em vários momentos dão plasticidade, po-
esia e beleza ao filme. Seu ponto mais forte, porém, é aquilo que 
não pode faltar a uma obra de arte cinematográfica: a atuação 
magistral dos atores no desempenho das personagens. 

O início da relação entre o rei e o seu terapeuta é cheio de 
conflitos e antagonismos: o plebeu é equilibrado, esperto, se-
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guro e bem humorado e o soberano, nervoso, inseguro e mal 
humorado. Seus encontros iniciais eram desagradáveis e uma 
sucessão de brigas; à medida que a distância e os antagonismos 
que os separam vão desaparecendo com a convivência (cena 
inesquecível a de que Logue também mostra que tem medo – e 
da esposa – quando ela chega de surpresa e vai flagrá-lo com o 
rei e a rainha em sua casa) e com a confiança e a amizade que vai 
aumentando cada vez mais entre eles, como se o rei absorvesse 
tudo que caracterizava seu terapeuta e amigo, foi pouco a pouco 
se modificando, tomando confiança, coragem, determinação e 
vencendo tanto a gagueira quanto a insegurança diante da obri-
gação de ser rei. Esse “duelo” entre as personagens mantém o 
público atento e emocionado, às vezes rindo e às vezes choran-
do, mas nunca indiferente a cada diálogo, sequência e detalhe.  
Além disso, as características e ações humanas mostradas nesse 
duelo que termina em vitória daqueles dois homens, vão promo-
vendo a catarse e o telespectador assume o papel de George e de 
Logue junto com aqueles atores, saindo do cinema igualmente 
felizes e vitoriosos. 

A temática “superação”, conseguida pela amizade, pela segu-
rança e pela perseverança transmitida pelo terapeuta e amigo 
Logue a George, aliada ao desempenho dos atores que deram 
vida a esses dois homens são a causa do sucesso do premiado 
filme. O que encanta o telespectador, em suma, é ver George 
vencendo Bertie.
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5. Demóstenes e George VI: proximidades.

Uma das cenas do filme O Discurso do Rei faz alusão direta a 
Demóstenes, lembrando as suas corridas diárias contra o vento 
pela praia com a boca repleta de conchas enquanto recita-
va discursos ou versos. A cena mostra o Dr. Logue comentando e 
mostrando alguns tipos de tratamento para dislexias como a do rei 
George VI, ultrapassados e ineficazes e, em contrapartida, os que 
ele considerava adequados. É um momento de proximidade do rei 
com aquele que é conhecido e citado até hoje como o grande nome 
da Oratória Antiga.   

Não é apenas essa cena do filme que aproxima esses dois homens 
separados no tempo e no espaço por mais de 2.000 anos. Há muito 
em comum na história de ambos: assim como Demóstenes, George 
VI era uma criança com saúde debilitada e com problema de fala 
– a gagueira. Criados longe dos pais – Demóstenes em decorrên-
cia do falecimento deles e George por problemas de compromissos 
de governo – por outras pessoas, sofreram as conseqüências desse 
problema, sendo alvos do que hoje é chamado de “bullying”, tonan-
do-os reclusos, inferiorizados e inseguros. Ambos tiveram admira-
ção por pessoas que se mostravam o contrário de tudo que sempre 
foram, dominadores da Oratória, seguros, bem sucedidos, carismá-
ticos e que, por isso, eram admirados por multidões: Calístrato, ora-
dor grego da Antiguidade, o ídolo de Demóstenes e Edward VIII, rei 
da Inglaterra e irmão de Albert/George. Essa admiração transfor-
mou o domínio da oratória como sonho a ser alcançado por ambos, 
praticamente impossível para quem é gago.

    Sátiro e Logue apareceram na vida de Demóstenes e de George 
VI para substituir suas as frustrações por força suficiente para su-
portá-las e superá-las: métodos nada ortodoxos – como pedrinhas 
ou conchinhas na boca, falar diante de espelhos, tampar os ouvidos 
ao falar, colocar música de fundo, cantar, fazer exercícios respira-
tórios – sempre alicerçados pela paciência e pela amizade desses 
apoiadores da vontade e da autoestima, resultaram na SUPERA-
ÇÃO do problema que geravam todos os demais, também supera-
dos com a solução do primeiro. O apoio dos amigos e entes queri-
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dos foi muito importante para essa superação, mas sem a força de 
vontade própria e a persistência além do normal para alcançá-la 
- que Demóstenes e George mostraram e que os tornam exemplos 
para outros humanos – ela não aconteceria. 

A superação da gagueira fez de Demóstenes grande orador e po-
lítico durante um período caótico da História da Antiga Grécia: o 
do domínio macedônio por Felipe e Alexandre, o Grande. A supe-
ração da gagueira fez de George VI um rei de verdade, que sabia 
falar com seus súditos, que sabia governar, vencedor da Segunda 
Guerra e de Hitler. Mais importante ainda: a superação da gaguei-
ra tornou Demóstenes e George VI grandes políticos e homens co-
rajosos, seguros e ilustres. Ambos sabiam que o poder da palavra 
pode mudar um país, pode confortar um povo em seus mais difí-
ceis momentos e pode trazer paz e esperanças.  

Ao longo deste artigo, algumas frases famosas de Demóstenes 
foram nele colocadas, mostrando sua força de vontade e sua co-
ragem. Para encerrar, fragmentos do “Discurso da Vitória” serão 
transcritos e mostrarão que se trata do discurso de alguém cora-
joso, vitorioso, orgulhoso de si e de seu povo, pronto para superar 
os obstáculos que virão pela frente. Um verdadeiro discurso de rei.

“Hoje damos graças a Deus Todo-Poderoso por um grande alívio. 
Estamos falando da mais antiga capital do Império, nossa cidade, 
Londres, onde fomos agredidos por uma guerra, mas em nenhum 
momento ficamos assustados ou desanimados; peço que se jun-
tem a mim nessa ação de graças, pois a Alemanha, o inimigo que 
conduziu toda a Europa para a guerra, foi finalmente vencida.               

(...)

Tomemos, então, a decisão de trazer para as tarefas que temos 
pela frente a mesma dose de confiança. Muito trabalho nos espera, 
tanto na restauração de nosso próprio país depois da devastação 
da guerra quanto na de ajudar a restaurar a paz e a sanidade de 
um mundo destruído. Esta tarefa vem a nós num momento em 
que todos já demos o nosso melhor. Por mais de cinco longos anos, 
nosso coração, nossa mente e nossos músculos foram direciona-
dos a acabar com a tirania nazista e, agora, voltamos fortalecidos 
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pelo sucesso para enfrentarmos o nosso último inimigo. A rainha 
e eu sabemos as provas que vocês têm sofrido e estamos orgulho-
sos por termos partilhado delas com vocês; sabemos também que 
unidos vamos encarar o futuro com determinação e provar que 
nossas reservas de força de vontade e vitalidade são inesgotáveis.  
 
Há um grande conforto na ideia de que as crianças de nosso país 
crescerão sãs e que não haverá mais tempos de trevas e de perigo. 
Teremos falhado se o sangue de nossos entes queridos fluiu em 
vão, se a sua morte que nos deu a vitória não resultar na paz dura-
doura. É para ela que vamos voltar nosso pensamento neste dia de 
triunfo e justo orgulho e trabalhar para tornar o mundo como eles 
desejavam para nossas crianças e para nossa Nação. Esta é a tarefa 
que agora nos liga e nos honra. Na hora do perigo, humildemente 
entregamos a nossa causa nas mãos de Deus, que tem sido nossa 
Força e Proteção. Vamos agradecer-lhe por sua misericórdia e nos 
comprometermos à vitória nessa nova tarefa com a sua orientação 
e com mãos fortes.” ●
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L’effet-personnage2  du «colonel» dans Terras 
do Sem Fim et São Jorge dos Ilhéus

                               
            

                

RÉSUMÉ: 

Sans vouloir nous attarder sur la position du narrateur dans 
le récit fictionnel, nous aborderons toutefois la formation de l’ 
‘étiquette” du personnage que le narrateur crée dans son œuvre 
littéraire. En partant de la construction de l’”effet-personnage”, 
nous comptons faire une analyse des personnages en prenant 
en compte à la fois leur nom, leur aspect physique et leurs traits 
moraux. Il sera aussi question dans cet article d’une étude sur 
l’étiquette et la formalité narrative de deux protagonistes, les 
colonels Silveira et Nho Badaró des romans Terras do Sem Fim 
(1943) et São Jorge dos Ilhéus (1944) de l’écrivain Brésilien, 
Jorge Amado (1912-2001).

Mot-clés: Personnage. Jorge Amado. Terras do Sem Fim. 
São Jorge dos Ilhéus.      

1. Université de Guyane – LEA – Langues Étrangers Appliques. Guyane Française. 
 
2. Dans son approche sémiologique, Philippe Hamon choisit d’étudier le « personnage » sur le 
modèle du signe linguistique. L’«effet-personnage » peut être appréhendé comme un « signifiant 
discontinu » (un certain nombre de marques textuelles) renvoyant à un « signifié discontinu » (le 
sens et la valeur d’un personnage). Se constituant progressivement à travers les notations éparses 
délivrées par le texte, il n’accède à une signification définitive qu’à la dernière ligne du récit. Phi-
lippe Hamon, Le Personnel du Roman – Le Système des personnages dans les Rougon-Macquart 
d’Emile Zola, Paris, Droz, 1998, p. 107-108.
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RESUMO: 

Sem querer prolongar sobre a posição do narrador no relato 
fictional, vamos todavia abordar a formação da “ediqueta-
personagem” que o narrador cria em sua obra literária. Partindo 
da construção do” efeito-personagem” pretendemos analisar os 
personagens tendo em conta os seus nomes, aparência física e os 
traços morais. Será também estudado neste artigo a etiqueta e 
formalidade narrativa de dois protagonistas, os coronéis Silveira 
e Nho Badaró dos romances Terra do sem terra do fim (1943) e 
São Jorge dos Ilhéus (1944) do escritor brasileiro Jorge Amado 
(1912-2001).

PALAVRAS-CHAVE:  

Personnage. Jorge Amado. Terras do Sem Fim. São Jorge 
dos Ilhéus.      
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Certes, les éléments qui constituent ces simulacres d’êtres 
humains sont nombreux et le présent travail n’entend pas rendre 
compte de tous, en fonction de son ambition limitée. Il s’attardera 
à quelques éléments de « l’étiquette »  des personnages, plus 
particulièrement leur prénom et leur nom, leur portrait physique 
et moral, ainsi que leur fonction narrative principale, en la 
circonstance celle d’être et d’agir en tant que grands seigneurs du 
cacao à un certain moment de l’ « histoire officielle » de Bahia.

Les deux livres considérés forment une boucle, et qu’ils 
accompagnent un cycle concret de l’économie post-coloniale 
brésilienne. Ensemble, les trois parties des deux livres 
correspondent à trois moments différents de l’histoire et parcourent 
les trois phases du cycle du cacao, son début, son apogée et son 
déclin: Terras do Sem Fim et São Jorge de Ilhéus.

Ces «marques instables à transformations possibles» dont 
parle Philippe Hamon permettront d’accompagner l’évolution 
des deux protagonistes à l’intérieur des deux œuvres considérées 
et, à la fois, de suivre, en « version littéraire », le mouvement 
décrit par le cycle de cacao dans l’économie bahianaise du début 
du XXème siècle.

A la confection de l’ « étiquette des personnages », concourt, de 
manière déterminante, la (les) position(s) du narrateur. Tout au 
long du récit, ce narrateur oscille entre le narrateur omniscient 
classique à la troisième personne, étant donc fidèle à l’idéal de 
type réaliste/naturaliste de vraisemblance, qui cherche à raconter 
avec rigueur les exploits de ces «colonels» féodaux de Bahia:

A manhã de sol dourava os cocos ainda verdes dos cacaueiros. O 
coronel Horácio ia andando devagar entre as árvores plantadas 
dentro das medidas estabelecidas. (TdSF, p.50),  

Toutefois, cette neutralité n’est qu’apparente car, à maintes 
reprises, quelques éléments de l’énonciation dévoilent des 
jugements de valeur qui relèvent plutôt d’une omniscience sélective, 
que le lecteur a du mal à l’attribuer à une voix « impersonnelle » :
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Antes ali também fora a mata, igualmente misteriosa e 
amedrontadora. Ele a varara com seus homens e com o fogo, com 
os facões, os machados e as foices, derrubou as grandes árvores, 
jogou para longe as onças e as assombrações [...]. (TdSF, p.50)

I - Les Noms des personnages

Avant tout, les protagonistes des deux romans sont définis par 
leurs noms et prénoms. Indépendamment de toute tentative de 
la part de Jorge Amado d’assimiler les «colonels» de ses romans 
à un quelconque «colonel» vraiment existant dans l’histoire 
bahianaise, leurs noms et prénoms sont à eux seuls assez 
représentatifs du « caractère » de ces personnages.

Par ailleurs, le nom de famille est une donnée par définition 
commune à plusieurs personnages et l’on remarquera d’ores et 
déjà que les deux protagonistes ne laissent pas à proprement 
de descendance masculine, ce qui permet d’entrevoir la fin 
de leur lignée respective. En effet, le nom est la marque d’une 
permanence, de l’identité d’une famille par delà la diversité des 
individus. Mais dans les deux cas, cette permanence est niée 
aux deux «colonels» : l’un n’a qu’une fille, l’autre finit par se 
disputer avec son seul fils qui se lie aux exportateurs de cacao, 
autant des faits réitérant la fin de tout un cycle. 

Voyons donc de près les anthroponymes qui unissent et à la 
fois qui dissocient ces deux « individus ».

Horácio da Silveira semble être la juxtaposition de deux 
éléments contradictoires. Le prénom « Horácio » renvoie, 
forcément, à la figure du poète romain3, ce qui traduit une forte 
personnalité, mais aussi une aura raffinée et cultivée, qui lui est 
refusée dans les romans.
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C’est sa deuxième épouse, Ester, qui incarne la culture et le 
raffinement. Fille d’un vieux commerçant, elle est élevée par ses 
grands-parents dans un collège religieux à Bahia et rien d’étonnant 
à ce que le couple ne soit pas heureux, vu la différence entre leurs 
niveaux d’instruction. 

Rien de surprenant non plus au fait qu’un amour adultère se 
développe en cachette entre Virgílio Cabral, avocat et meilleur ami 
de Horácio Silveira, et Ester. Très cultivée, l’épouse de Horácio 
Silveira trouve son bonheur dans les discussions au sujet de livres, 
de musique, de boissons et de cristaux fins avec Virgílio.  Le clin d’œil 
à l’amitié qui liait les deux poètes Virgile et Horace dans la réalité, 
le premier étant en quelque sorte responsable de la renommée du 
second, ne fait qu’accentuer le caractère « traître » de Virgílio. C’est 
pourquoi, étant tombé sur des lettres entre les deux amants, déjà 
veuf, Horácio da Silveira n’hésite pas à faire tuer son ami.

C’est d’ailleurs le narrateur à omniscience sélective centré 
sur Virgílio qui traduit le mieux le caractère antinomique du 
protagoniste:

Vinha uma autoridade da voz dele que Virgílio não conhecera 
antes. Como se uma ordem sua não pudesse sequer ser discutida. 
Virgílio se recordou do Horácio de  quem falavam em Tabocas e 
em Ilhéus, o das muitas mortes, o das velhas beatas que tinha 
o diabo preso numa garrafa. Vacilava entre as duas imagens: 
uma mostrando um homem poderoso e forte, dono e senhor; a 
outra mostrando um palhaço ignorante e desgraçado, de uma 
infinita fraqueza. Da sua cadeira Horácio falou, o palhaço foi 
desaparecendo [...]. (TdSF, p.105)

3. Le jeune Horace est âgé de sept ans lorsque son père s’installe à Rome afin de lui assurer une 
éducation soignée. Horace a environ dix-huit ans lorsque son père l’envoie à Athènes, pour y 
couronner son cursus par l’étude du grec et de la philosophie. Il se lie d’amitié avec Virgile. Vers 
38 avant J.-C., Virgile le présente à Mécène, confident d’Octave, protecteur des arts et des lettres, 
poète à ses heures. Mécène le prend sous sa protection, l’introduit dans les cercles politiques et 
littéraires. En dépit de sa grande difficulté, l’œuvre d’Horace a eu une influence non négligeable sur 
la littérature latine; il est admiré, cité et repris par de nombreux auteurs romains, parfois au prix 
de malentendus ou de contresens, comme en témoigne par exemple le détournement de la fameuse 
devise Carpe diem, ou de la non moins célèbre formule Aurea mediocritas (« juste milieu précieux 
comme l’or »), tirées respectivement des Odes, I, 11 et II, 10.
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D’après Ph. Hamon, tout nom est, a priori, un « opérateur 
taxinomique du personnage », c’est-à-dire, un opérateur de 
classement du personnage dans une classe sociale, dans un « 
monde » particulier, dans une classe géographique par exemple, 
qui renvoie à un archétype culturel. 

Dans ce sens, le nom de famille Silveira4 de ce premier 
protagoniste paraît beaucoup mieux lui asseoir. En effet, le 
«colonel» Horácio Silveira fait sa première apparition dans 
Terras do Sem Fim, dans son espace privilégié, « A Mata », 
qui constitue la deuxième sous-partie du livre, rattaché aux 
champs des cacaoyers. Il s’agit d’un homme rude, d’une figure 
sauvage, primaire. 

D’origine très humble, il a connu la misère dans le sertão, 
d’où il émanait, et a dû lutter, pour subsister, contre la forêt, 
devenue son foyer, qu’il ne craignait pas, qui le rendait heureux 
et qu’il maîtrisait d’une force surhumaine :

[...] jogou para longe grandes árvores, jogou para longe as onças 
e as assombrações [...](TdSF, p.51)

Ainsi, vivant dans son élément, cet homme du terroir est 
devenu puissant et fort, mais dépourvu du moindre scrupule 
pour acquérir sa fortune. Malgré ses exactions et ses meurtres, 
ses hommes de main, confiants dans sa puissance, ne craignaient 
rien et s’adonnaient à toutes sortes de méfaits, dans le but de 
lui garantir la propriété des forêts de Sequeiro5  Grande. 

4. silveira. [De silva + eira.] (S. f.(1) V. silva; silva. [Do lat. Silva, “floresta”.] (2) Ant. Selva 
(1). Dans le texte, ce terme se rapproche plutôt de silvícola.  [Do lat. silvicola] 2 g. 1. Que 
nasce ou vive nas selvas; selvagem, selvático. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo 
Dicionário da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1986, p. 1585.  
 
5. Il est intéressant de remarquer que le mot « sequeiro », dans l’Etat de Bahia, désigne un 
tronçon de rivière de peu de profondeur, où les pierres sont très abondantes.  Or, les terres ainsi 
appelées dans les deux livres se rapportent aux terres les plus riches de la région. Par ailleurs, 
le nom « sequeiro » est suivi de l’adjectif « grand », qui l’annule en quelque sorte. Faut-il voir 
dans cette contradiction celle-là même qu’il existe entre le pouvoir des deux « »colonel»s » et 
leur caractère primaire, peu profond, plus attaché à la force brute ? Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira, idem, p. 1572.



TEMA  83

Seigneur de la forêt et sauvage comme elle, il s’en approprie 
et en fait des champs de cacao qui lui assurent pouvoir et 
domination politique. Même le rapport avec son épouse est 
teinté de domination sauvage:

- E Ester? Que é que você me diz, seu compadre? Quem é que tem 
em Ilhéus, e mesmo na Bahia - repetia - e mesmo na Bahia, uma 
mulher tão educada?... Entende desses troços todos: francês, 
música, figurinos, de tudo. . . Tem cabeça - batia com o dedo na 
testa – não é só boniteza. . . - falava com orgulho como um dono 
falaria de uma propriedade sua. Sua voz respirava vaidade. E era 
feliz porque imaginava que Ester fazia música para ele, tocava 
porque ele pedira. [...] (TdSF, p.85)

Toutefois, la mort d’Ester révèle le seul raffinement dont il 
puisse faire preuve, l’amour pour sa deuxième femme. Mais 
celui-ci s’avère lui-même très frustrant.

Nul doute alors que le prénom et le nom du personnage 
s’annulent : l’éclat du prénom archaïque et glorieux est terni par 
le nom inculte, laissant donc présager le « portrait moral » du 
personnage, ainsi que ses « actions » au sein de l’histoire.

C’est par là que le texte s’embraye discrètement sur l’usage 
social, sur les stéréotypes idéologiques et sur le système de 
valeurs implicites de la société cacaoyère du début du XXème 
siècle à Bahia et y puise sa vraisemblance.

Qu’en est-il donc des noms de l’autre «colonel» considéré, 
Sinhô Badaró ? La formule d’adresse « senhor », présente dans 
les livres sous une forme corrompue, « sinhô », dont la variante, 
« nhô », y est tout aussi fréquente, utilisée à la place d’un 
prénom renvoie à la façon dont les esclaves appelaient leurs 
maîtres, connotant donc la servitude des uns et la domination 
des autres, de même qu’une époque révolue, celle de l’esclavage, 
aboli au Brésil en 1888. En effet, il est la représentation du 
pouvoir patriarcal dans le Brésil archaïque, de même que le chef 
de famille traditionnel, qui impose le respect et est presque déifié 
par ses esclaves comme par les membres de sa famille.
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Toutefois, cette espèce d’amputation, de diminutif utilisé dans 
la formule d’adresse « Nhô » ne pourrait-elle pas, comme dans 
le cas de son frère cadet, Juca, être aussi le signal précurseur 
d’un état de « diminution » du personnage ? Dans ce cas, cette 
formule en aphérèse peut aussi être envisagée comme un signal 
de la fonction du personnage, le «colonel» qui voit sa fortune et 
son pouvoir s’amoindrir tout au long de l’histoire.

La religion n’est pas exclue de ce contexte, tout comme le 
mysticisme. Nhô Badaró fait lire régulièrement la Bible et en 
tire des citations, des conseils, voire des prophéties pour ses 
affaires. Faisant lui aussi son apparition dans la sous-partie 
du Terras do Sem Fim intitulée « A Mata », il est lui aussi 
étroitement associé à la forêt, dominée, selon les croyances du 
candomblé, par l’orixá Oxóssi6 , le seigneur de la justice.

En effet, le narrateur en fait le chef du clan des Badaró, un 
personnage au style solennel et hiératique, moulé par une longue 
tradition de pouvoir. Les qualificatifs dont le narrateur se sert 
pour qualifier Nhô Badaró dénotent des valeurs éthiques et 
esthétiques très positivement chargées : « mesuré », « juste », « 
équilibré », « religieux ». Voilà ainsi cristallisée la vision qu’ont 
les esclaves et la famille du grand patriarche colonial. Cela ne 
l’empêche pourtant pas de déflagrer des conflits sanglants pour 
la conquête des terres de cacao, bien à sa manière : « mesuré », « 
rude », « inflexible ». Le résultat en est un grave « conflit intérieur 
» entre son sens de la justice et son « devoir » de tuer des gens.

C’est sûr que ce personnage paraît désuet pour son époque, 
ce qui en fait le prototype d’un régime esclavagiste en voie de 
disparition et un politicien voué à la déroute.  Il tombe avec son 
parti et même s’il oppose une forte résistance à ses adversaires, 
il « meurt » quelques années après, à la suite de « blessures 
jamais cicatrisées », de dégoût et de honte car il n’est plus le 
grand propriétaire terrien d’autrefois.  

Pour ce qui est de son nom de famille, le lecteur cultivé 
brésilien ne peut pas s’empêcher, en le lisant, de penser au 
célèbre journaliste Líbero Badaró, né en Italie et installé au 
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Brésil en 1826. Il a pris la nationalité brésilienne et est devenu 
un libéral ou “libéraliste”, c’est-à-dire, un homme aux principes 
politiques qui aspiraient à la liberté des citoyens. Le prénom du 
journaliste semble donc prédestiné et il est aux antipodes de la 
formule d’adresse qui sert de prénom au Monsieur Badaró des 
romans d’Amado.

Mais, poussant notre jeu plus loin, cette formule d’adresse va 
plutôt de pair avec le sens de « badarò», en italien, première 
personne du futur de l’indicatif du verbe « badare », « s’occuper 
de », « surveiller », « faire attention ». Et voilà retrouvée l’idée 
de domination relative au personnage de Nhô Badaró, au nom 
doublement « prédestiné » au pouvoir et à la possession.

Les effets cumulés des noms et des prénoms des personnages 
focalisent donc l’attention et la mémoire du lecteur sur des 
contenus privilégiés et ces données posent dans le texte 
à la fois un horizon d’attente prospectif (avant lecture 
de l’ « aventure globale » du personnage) et des effets de 
confirmation rétrospectifs (après lecture de l’« aventure 
globale » du personnage), ce double mouvement de lecture 
étant certainement, selon P. Hamon, ce qui construit, dans tout 
le texte, l’« effet-personnage ».

Les anthroponymes ne sont pas les seuls éléments des 
personnages à polariser l’attention du lecteur, à provoquer l’« 
effet-personnage » du texte. Certes, par les effets de motivation 
(dissonance ou harmonie) qu’ils permettent, par leur répétition 
même, quantitativement, les anthroponymes restent la marque 
et le signal privilégié de cet effet. A chaque répétition, ils font 
office d’anaphore, jouant à chaque apparition le rôle d’une 
synthèse sémantique de tout ce qui a été dit sur et par les 
personnages. 

6. Oxóssi est l’archétype des gens malins, rapides, toujours en alerte et en mouvement. Les fils 
d’Oxóssi sont des gens pleins d’initiatives, toujours aux prises avec de nouvelles découvertes ou 
de nouvelles activités. Ils ont le sens des responsabilités et des égards envers leur famille. Ils sont 
généreux, hospitaliers et amis de l’ordre, bien qu’ils aiment déménager souvent et se trouver de 
nouveaux moyens de subsistance, parfois au détriment d’une vie domestique harmonieuse et 
calme. Pierre Fatumbi Verger, Os Orixás, Salvador, Ed. Corrupio, Salvador, 1992, 4a. ed., p. 18
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II - Le Portrait physique et moral des personnages

Ces deux textes d’Amado, marqués par l’oralité, tend à la 
succession aussi immédiate que possible, de l’apparition, de la 
description, et de la dénomination du personnage. Nhô Badaró 
et Horácio Silveira surgissent tous les deux dans la sous-partie 
« A Mata ». 

Toutefois, il est intéressant de noter que ces deux personnages 
n’ouvrent pas directement les romans et que ceux-ci débutent 
tous deux par une fin de voyage. En effet, Terras do sem Fim 
se commence par le personnage de Juca Badaró, le frère cadet 
de Nhô Badaró, qui prend le bateau à Ilhéus pour rentrer à sa 
fazenda, et qui, lors du voyage, recrute ses propres domestiques 
et ses travailleurs pour les champs de cacao, en procédant à leur 
classification, comme cela devait se passer, dans le temps, dans un 
négrier. São Jorge dos Ilhéus, au contraire, débute par l’arrivée 
en avion de l’exportateur Carlos Zude, qui contemple et évalue 
les nouvelles terres. Il paraît donc que le narrateur a voulu, par 
la présentation directe en début des livres de ces personnages 
secondaires, mettre l’accent plutôt sur l’évolution à laquelle le 
lecteur assistera tout au long de sa lecture des deux œuvres : 
un cycle qui s’ouvre et se ferme sur deux époques différentes et 
successives. Ici, les personnages intéressent plutôt comme une 
sorte de « résumé » de l’histoire que par leur portrait physique.

Deux espaces-types des romans servent à mettre en scène les 
portraits des protagonistes. Nhô Badaró occupe alors le salon, 
où il est assis sur une haute chaise raffinée et à la fois désuète, 
dont les caractéristiques semblent traduire exactement son 
pouvoir décadent :

[…] numa alta cadeira de braços, cadeira austríaca. (TdSF, 63. )

Or, à ce moment-là, en discussion avec son cadet, il vit le grand 
conflit d’avoir à tuer des gens, ce qui ne semble pas trop gêner 
son frère. Dans ce sens, une deuxième donne sur le protagoniste 
semble de dégager de la situation qui présage d’un « trait de 
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caractère » présent tout au long du livre TdSF : Nhô Badaró 
semble forcé par Juca à prendre des décisions qui contrarient 
les principes et les méthodes de l’aîné. Bien que conscient de la 
nécessité de lutter pour son objet de convoitise (Mata de Sequeiro 
Grande), le protagoniste fait état d’un tourment digne des héros 
romantiques… et se pose même des questions d’éthique :

- Só que não sou como tu, um assassino. Sou um homem que só 
faz as coisas por necessidade. Tenho mandado liquidar gente, 
mas Deus é testemunha que só faço quando não tem jeito. Sei 
que isso não vale  nada quando chegar o dia de prestar contas 
lá em cima- apontava o  céu... Mas para mim mesmo, tem o seu 
valor. (TdSF, p. 65.)

Dans ce même contexte de présentation du personnage, le 
narrateur instaure le mode du portrait vu, qui est le face à face 
entre Nhô Badaró et son frère cadet, si proches et pourtant si 
différents l’un de l’autre. Ces deux procédés qui tendent à isoler 
et à objectiver le portrait du protagoniste dans le texte vont de 
pair avec le procédé « d’épigraphie » des noms propres pour 
composer un Nhô Badaró qui ne vit pas exactement dans son 
époque, qui présente plutôt des traits du maître d’esclave « au 
grand cœur », imprégné de religiosité, qui n’est pas moins pour 
autant un bourreau. 

C’est ainsi que, placés dans les lieux stratégiques des textes, 
presque à leur début, place naturelle et traditionnelle du 
générique, là où l’horizon d’attente du lecteur est le plus fou, 
là où il n’a pas encore fait connaissance avec les personnages, 
Amado ébauche le décor et la « psychologie » des protagonistes.

Par ailleurs, au fur et à mesure que la lecture avance, à travers 
le portrait vu de Nhô Badaró par d’autres personnages, ou 
directement, à partir d’un narrateur en troisième personne à qui 
aucun détail n’échappe, les descriptions composent un portrait 
global faits d’analepses portant sur son « parcours existentiel » 
et de présentifications du personnage au travers de ses actions 
dans le présent de l’histoire.



TEMA88 

Ainsi, on apprend que Sinhô Badaró était le fils de Marcelino 
Badaró et de son épouse Filomena, lesquels étaient partis 
s’installer dans la zone cacaoyère, près de Taboca, lorsque 
l’enfant était encore en bas âge. Adulte, il s’était marié à Lídia, 
morte encore jeune, dont il a eu une fille, Don’Ana. A la mort de 
son père, Nhô Badaró était devenu le chef de la famille. Haut de 
presque deux mètres, sa figure imposante est souvent montrée 
assise sur la haute chaise autrichienne, déjà citée, dans le salon 
d’une grande maison simple et rustique. Il arborait une longue 
barbe noire et avait souvent les yeux à demi fermés7. De son 
épouse Lídia, femme très religieuse, il avait hérité l’habitude de 
faire lire la Bible, de manière aléatoire, et tirait des citations 
soit des conseils, soit des prophéties pour ses affaires. C’était 
un grand fermier et un chef politique. De passage par Ilhéus, 
il imposait le respect à un point tel que les autres hommes en 
arrivaient même à traverser la rue pour le saluer.

Le lecteur se trouve ainsi face à un «colonel» traditionnel, 
comme on en trouve souvent dans la littérature brésilienne 
centrée sur le Nord-est du pays. Il suffit de penser à Paulo 
Honório, du célèbre roman de Graciliano Ramos, São Bernardo 8 
, même si la « détermination » de Nhô Badaró lui vient en grande 
partie de son frère cadet. Celui-ci, en effet, le voit comme un être 
faible qui se sert de méthodes dépassées. Tout en respectant le 
chef de son clan, Juca ne comprend pas les remises en question 
de l’aîné, ses crises de conscience, ses « valeurs » et ses « 
sentiments nobles », la charge de ces mots étant naturellement 
relative dans l’univers impitoyable du cacao, et dénotant plutôt 
un «colonel» à l’ancienne, qui a déjà du mal à « plaquer » ses 
convictions anciennes sur l’évolution des relations économiques 
dans le Sud de Bahia. 

7. L’œil, organe de la perception visuelle, est presque universellement le symbole de la perception 
intellectuelle. Le Dictionnaire des symboles affirme que «traditionnellement, l’œil droit (soleil) 
correspond à l’activité et au futur, l’œil gauche (lune) à la passivité et au passé. La résolution de cette 
dualité fait passer de la perception distinctive à la perception unitive, à la vision synthétique.» Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant et al., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982,  p. 
688. Le problème de vue de Nhô Badaró correspondrait-il à une incapacité de «voir clairement » l’époque 
dans laquelle il vivait ? Quoi qu’il en soit, il pose le problème de sa « caducité » dans tous les sens du mot. 
 
8. Graciliano Ramos, São Bernardo, São Paulo, Círculo do Livro, 1976.
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A l’opposé de Nhô Badaró, en position de repos, le personnage 
Horácio da Silveira est présenté dans les champs de cacao, en 
pleine action:

A manhã de sol dourava os cocos ainda verdes dos cacaueiros. O 
coronel Horácio ia andando devagar entre as árvores plantadas 
dentro das medidas estabelecidas. (TdSF, p.50.)

Toutefois, pour donner les lignes fondamentales du portrait 
d’Horácio da Silveira, le narrateur emploie un léger procédé de 
disjonction, faisant anticiper par des personnages mineurs la 
représentation que le peuple de la région a de lui:

Tá com o coronel Horácio, um homem de dinheiro. (TdSF, p. 52.) 
Homem que não mata não tem valia pro coronel. (TdSF, 53. ) 
- O coronel Horácio fez um caxixe mais dr. Rui, tomaram a roça 
que nós havia plantado. (TdSF, p. 51)

Naturellement, cela augmente l’horizon d’attente du lecteur, 
car il pressent déjà qu’il aura affaire à un personnage important 
et déterminant de l’histoire. Comme dans le cas de Nhô Badaró, 
l’appellation et la description du personnage sont le plus souvent 
prises en charge par le narrateur omniscient, même si elles 
sont parfois déléguées à des personnages, par le truchement 
d’expédients narratifs tels les rencontres, les présentations, les 
cancans sur les absents, le portrait physique. Légèrement différé par 
les disjonctions citées ci-avant, qui le décrivent métonymiquement 
(sa fortune, ses valeurs, ses actions), son portrait lui donne le 
statut de personnage principal de l’œuvre. 

De son « histoire de vie » se dégage un portrait global:  
propriétaire de la ferme « Bom Nome », où il cultive le cacao, 
dans la ville de Ferradas, Horácio da Silveira avait des origines 
humbles dont témoignent ses mains pleines de callosités, autant 
des cicatrices d’une époque où il était muletier et maniait le fouet.

Au présent de l’histoire, Horácio da Silveira est un quinquagénaire 
montré comme l’homme le plus riche de la région et chef politique 
de l’opposition. Puissant et fort, dépourvu de tout scrupule au 
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moment de commettre des exactions, Horácio est respecté et 
craint même de ses hommes de main.

Ce sont les batailles pour la prise de possession des terres de 
la région qui ont fait sa fortune et lui ont permis d’occuper une 
importante position politique. Très habile, il avait séduit les 
petits propriétaires de la région et obtenu leur adhésion en leur 
promettant une participation au succès de sa future entreprise. 

Voyons de plus près maintenant la technique du portrait dont 
se sert le narrateur pour parfaire l’« effet-personnage » Horácio 
da Silveira.

D’une manière générale, le narrateur se sert, lors d’un seul et 
long passage, de ce que Philippe Hamon appelle « le portrait-
scansion »9, qui vient scander un trajet et présager une évolution. 
Il s’agit d’un portrait très peu détaillé, visiblement assumé par un 
narrateur se voulant impersonnel, où la description du physique 
prend pourtant une importance certaine, dans la mesure où elle 
signale des moments cruciaux de la « vie » du personnage, une 
étape dans son histoire, la description se chargeant alors d’une 
valeur symbolique très nette. Ce portrait, à première vue, ne 
semble marqué de façon nette que sur le plan prosodique, par 
l’accentuation et la concentration, sur un empan de quelques 
phrases unies par le procédé de la parataxe, de juxtaposition de 
membres de phrase entre virgules

L’essentiel du portrait reste focalisé sur le visage, siège 
conventionnel des effets de personne et des effets de psychologie. 
Dans ce sens, la jeunesse physique relative de la cinquantaine 
s’oppose aux cicatrices d’une maladie de peau et aux deux adjectifs 
« fechado », renfermé, renfrogné, et « soturno », triste, sinistre, qui 
relèvent plutôt de traits de caractère, en tout cas d’un personnage 
usé et très marqué par la « vie ». 

Du visage, dont il ne donne pas plus de détails physiques, 
le regard passe directement aux mains d’Horácio da Silveira, 

9. Philippe Hamon, op. cit., p. 165.
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qui résument son « parcours existentiel » depuis la jeunesse 
jusqu’au présent de l’histoire: 

Tinha cerca de cinquenta anos e seu rosto, picado de bexiga, era 
fechado e soturno. As grandes mãos calosas seguravam o fumo 
de corda e o canivete com que faziam o cigarro de palha. Aquelas 
mãos, que muito tempo manejaram o chicote quando o coronel 
era apenas um tropeiro de burros, empregado de uma roça no Rio-
do-Braço, aquelas mãos manejaram depois a repetição quando o 
coronel se fez conquistador da terra. (TdSF, p. 50) 10

En fait, dans un premier temps, son portrait met en relief son « 
faire », ses actions, les mains occupant plus d’espace que le visage 
et présentant la particularité de porter, dans le temps, un fouet 
et, à présent, un fusil à répétition. Ces deux objets dénotent tous 
deux la violence, tout d’abord envers les animaux, ensuite envers 
des hommes.  Ainsi, le technique du portrait, dans ce passage, 
donne la primauté du logique sur le référentiel, du connotatif 
sur le dénotatif. Et si l’importance quantitative de ce portrait est 
faible, son statut qualitatif, interne et externe, donne lieu à une 
organisation sémantiquement très expressive.

Faisant suite au portrait vu, endossé par une troisième personne 
qui se veut neutre, on retrouve le portrait parlé, ébauché par un 
narrateur à omniscience sélective de genre collectif, les rumeurs 
qui circulaient parmi le peuple et les dires des vieilles « bigotes 
» de toute la région au sujet d’Horácio da Silveira, à ce moment 
devenu une espèce de légende vivante, aux pouvoirs surnaturels: 

Corriam lendas sobre ele, nem mesmo o coronel Horácio 
sabia de tudo que em Ilhéus e em Tabocas, em Palestina, e 
em Ferradas, em Água-Preta, se contava sobre ele e sua vida. 
 
As velhas beatas que rezavam a São Jorge na igreja de Ilhéus 
costumavam dizer que o coronel Horácio, de Ferradas, tinha 
debaixo da sua cama, o diabo preso numa garrafa. Como o 
prendera era uma história longa, que envolvia a venda da alma do 
coronel num dia de temporal. (TdSF, idem) 11

10. C’est nous qui soulignons. 
11. Idem.
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Au portrait dessiné dans le passage précédent viennent s’ajouter 
les croyances locales, dont le pacte avec le diable, qui ne font que 
renforcer le caractère violent et tout-puissant du personnage, déjà 
explicité antérieurement.

C’est lors de ce même passage que ce qui composait auparavant 
un simple portrait joue un rôle prospectif, annonçant déjà 
le dénouement de l’intrigue et dépassant la simple intention 
descriptive :

E o diabo, feito servo obediente, atendia a todos os desejos de 
Horácio, aumentava-lhe a fortuna, ajudava-o contra os seus 
inimigos. Mas um dia - e as velhas se persignavam ao dizê-lo - 
Horácio morreria sem confissão e o diabo, saindo da garrafa, levaria 
a sua  alma para as profundas dos infernos. (TdSF, ibidem) 12

Dans São Jorge de Ilhéus, on retrouve le «colonel» Horácio 
da Silveira déjà âgé de 80 ans, presque aveugle, marchant avec 
beaucoup de difficultés13, mais arborant la même arrogance des 
vieilles années.

Quoi qu’il en soit, les nouveaux temps lui posent problème. Sa 
mort, racontée à la fin de la deuxième partie de « A Terra Dá Frutos 
», ne correspond pas exactement au présage des « bigotes » :

Deitou de novo na cama, a cabeça sobre o duro travesseiro sem 
fronha, os pés ainda calçados de chinelas. “Morreu como um 
passarinho”, dizia Felícia às conhecidas. (SJdI, p. 287),

Cependant, du point de vue de la structure interne des deux 
œuvres, faisant partie de la « biographie » d’Horácio, elle 
assume toute son importance car elle coïncide avec la fin de 

12. Ibidem. 
 
13. « Etant le point d’appui du corps dans la marche le pied [...] est tout d’abord un symbole d’assise, 
une expression de la notion de pouvoir, de chefferie, de royauté. [...] Il désigne également la fin 
puisque, toujours dans la marche, le mouvement commence par pied et se termine par le pied. 
Symbole de pouvoir, mais aussi de départ et d’arrivée, il rejoint le symbolisme de la clef, elle-même 
expression de commandement. » Jean Chevalier, Alain Gheerbrant et al, op. cit., p. 749.



TEMA  93

l’ère des seigneurs du cacao, donc avec le début des temps des 
nouveaux propriétaires, les exportateurs du cacao. 

Cette dégradation du héros romanesque, du point de vue 
littéraire, commence, on le sait, au cours du Romantisme, avec 
Les Misérables, de Victor Hugo, et se poursuit au cours du 
Réalisme, avec Germinal, d’Emile Zola. Du point de vue de l’ « 
histoire officielle » du Brésil, le portrait d’Horácio da Silveira 
qui s’achève ainsi, connote la fin d’une époque extrêmement 
marquante du passé post-colonial brésilien, l’âge d’or du cacao, 
marqué à la fois par une opulence qui n’a d’égal que celle du 
cycle du caoutchouc, en Amazonie brésilienne, et également par 
la violence, la misère et l’oppression. Avec Horácio da Silveira, 
Amado compose l’un des portraits les plus remarquables du 
«colonel» de toute la littérature brésilienne.

III - L’Étiquette et la fonctionnalité narrative  
des personnages

Selon Ph. Hamon, le portait comme intégrant (de traits 
sémantiques) et comme intégré (à un ensemble de portraits 
d’autres personnages) demande toujours à être interprété en 
fonction d’une structure narrative globale.14 

Or, il a déjà été démontré comment les deux personnages 
de «colonels» dans les deux romans étudiés incarnent deux 
époques différentes du cycle du cacao à Bahia, destinés tous 
deux à être dépassés par le contexte socioéconomique et 
politique instauré à partir de la présence des exportateurs dans 
São Jorge de Ilhéus.

Il reste à voir maintenant comment l’ « étiquette » des deux 

14. «[…] une différence sémantique peut aller de pair avec une identité actancielle, et inverse-
ment. » Philippe Hamon, op. cit., p. 182.
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protagonistes correspond à leurs fonctionnalités narratives, 
qui avancent en parallèle, parfois en s’opposant, parfois en 
se rejoignant. Cela constitue également une occasion pour 
ébaucher une comparaison entre les deux «colonels ».

Un premier point qui unit les deux personnages est leur quête 
de la possession des terres de Sequeiro Grande. Beaucoup plus 
qu’un simple décor, la forêt est la mèche qui déclenche l’action 
globale des deux livres.

A propos du lieu de l’histoire Philippe Hamon affirme:

Le lieu, le milieu ou le décor ne sont donc pas de simples actants 
non anthropomorphes qui viendraient purement redoubler, 
plus ou moins métaphoriquement, les actants et acteurs 
anthropomorphes du texte. Ils deviennent des régulateurs et 
les dispensateurs, donc les destinateurs, des euphories ou des 
angoisses du personnage, des plaisirs ou des déplaisirs, des 
joies ou des peines; ils sont donc, également, des éléments 
importants de la lisibilité du texte, indiquant les changements 
de “tonalité” globale de l’action, orientant les lignes de frayage 
de la prévisibilité du lecteur, scandant les démarcations 
importantes du récit. 15

Or, les deux protagonistes sont présentés dans la sous-partie 
« A Mata », espace que le narrateur compare à « une femme 
vierge, non encore possédée ». Cet espace constitue à la fois le 
décor et, dans l’économie générale du texte, l’objet de valeur 
auquel aspirent les deux protagonistes. C’est à cause d’elle 
que les deux hommes tuent, volent, luttent, s’en emparent, 
se montrant tour à tour courageux, lâches, sages, bons et 
méchants, mais avant tout cruels. 

L’image de la « femme » rattachée à la forêt renvoie forcément 
à un point encore rassemblant les deux «colonels» dans le 
malheur : la frustration amoureuse. Horácio est présenté marié 
à Ester, et il a déjà été question de la différence de niveau social 
entre ces époux et de l’adultère qui détermine le meurtre de 

15. Philippe Hamon, op. cit.,  p. 229.
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l’amant Virgílio par les hommes de main d’Horácio.  De plus, 
Ester meurt phtisique et est remplacée par la bonne d’Horácio, 
qui s’occupe à la fois de lui et de son fils. Quant à Nhô Badaró, 
sa vie affective est inexistante. Au présent de l’histoire, il est 
déjà veuf, il élève sa fille tout seul et la seule action qui lui est 
permise est cette lutte constante pour la « femme-terre », qu’il 
finira également par perdre. 

Contrariant les autres figures de «colonels» dans l’œuvre 
d’Amado, ils ne jouent pas, ne fréquentent pas les prostituées, 
sont tous deux d’une « moralité immaculée».  Leur statut 
commun, c’est d’être chefs d’un clan, qui se lie à Nhô Badaró 
plutôt par respect et par admiration, alors que celui d’Horácio 
da Silveira le suit par peur ou par obligation. Quoi qu’il en 
soit, ce sont leur « vouloir », leur « savoir » et leur « pouvoir 
» qui régissent tous les faits et toutes les actions des romans, à 
quelques variantes près. 

Physiquement, on l’a vu, ils présentent tous deux de grandes 
différences. Alors qu’Horácio est caractérisé par des adjectifs 
chargés négativement (« feio », « rosto marcado pela bexiga 
», « soturno », …), ceux qui qualifient Nhô Badaró sont plutôt 
positifs ou neutres, en tout cas, imposants (« alto », « barba 
longa »,…) et ils dénotent une « sagesse » certaine.

Alors qu’Horácio est connu par son prétendu « pacte avec 
le diable », Sinhô Badaró est connu par son caractère pieux. 
Horácio tue ou fait tuer en tant qu’une manière pour lui d’arriver 
à ses buts et d’imposer le respect, tandis que Nhô Badaró ne tue 
qu’« en dernière instance », lorsqu’il n’en a pas le choix.

Terras do Sem Fim paraît lancer les personnages et l’action, 
alors que São Jorge dos Ilhéus s’occupera de les faire évoluer et 
de les voir disparaître.

En effet, c’est dans São Jorge de Ilhéus qu’Amado raconte 
à proprement parler la saga de la région cacaoyère, au travers 
des «colonels» devenus des hommes riches et puissants, 
succédés, dans l’aventure de l’exploitation du cacao, par de 



TEMA96 

jeunes « docteurs », des travailleurs urbains, des ouvriers 
et des commerçants. Le cacao est alors une marchandise de 
grande valeur sur le marché international et c’est pourquoi les 
exportateurs ont un rôle important dans ce livre. Parmi eux, on 
peut citer les nord-américains Karbanks et Schwarz, l’allemand 
Rauschnings et le brésilien Carlos Zude, propriétaire de la 
société d’exportation Zude, Irmãos & Cia.

Les exportateurs dominent alors toute l’économie de la 
région et les travailleurs agricoles, les propriétaires de terres 
et les ouvriers deviennent des pions d’un jeu très risqué. Le 
cacao est devenu le produit-cible de l’industrie et des finances. 
L’évolution économique a transformé l’ancienne ville de 
São Jorge dos Ilhéus en un centre d’argent et de cabarets, de 
promesses d’affaires juteuses et d’accords suspects.

Du temps des luttes de Terras do Sem Fim, pour la constitution 
des plantations de cacao, les contentieux politiques et les 
affaires étaient réglés « au fusil », maintenant on en discute 
par téléphone dans des bureaux de commerce. Malgré toute 
cette modernisation, des éléments archaïques y sont toujours 
présents, tels le travail ardu, l’exploitation, la convoitise et la 
grande propriété.

Les exportateurs prêtent de l’argent à des taux d’intérêt 
exorbitants et exigent les terres comme garantie. Ils s’attendent 
à une baisse dans le prix du cacao pour s’approprier les biens 
des propriétaires endettés à leur égard. L’opération du troc 
continue de léser le producteur de la marchandise tropicale, 
tout comme cela se passait du temps de la Colonie. Par ces 
pratiques, les exportateurs exploitaient les fermiers et leurs 
ouvriers. Ils « avalaient » en quelque sorte ces fermiers qui, à 
leur tour, « avalaient » leurs ouvriers.

Or, dans São Jorge dos Ilhéus, et cela semble « normal », le clan 
des Badarós est presque inexistant. Don’Ana Badaró, l’héritière 
de Nhô Badaró, déjà mort, est une simple propriétaire terrienne, 
ne possédant alors rien que l’on puisse comparer à la fortune 
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que détenait son père. Elle se montre pourtant courageuse et 
battante. Elle refuse l’échec et la condition durable de  « pauvre 
diable », sans passé ni avenir. Elle cultive le souvenir de ses 
ancêtres pour empêcher « que tout pourrisse dans ces temps 
nouveaux ». Elle entretient des relations cordiales avec Horácio 
da Silveira, mais n’est pas son amie. En réalité, ils sont solidaires 
entre eux, étant tous deux également victimes des exportateurs.

La première partie du livre, « La Terre donne des Fruits en 
Or », raconte l’apogée des «colonels» du cacao. Entre les deux 
livres, un lapse de temps de trente ans s’est écoulé. Horácio 
da Silveira, âgé maintenant de 80 ans, malgré sa décadence 
physique, étudiée lors de son « portrait », est un riche «colonel» 
du cacao. Élu sénateur de la République, il quitte son poste 
pour revenir à son espace privilégié, les terres de cacao. Au 
sommet de son pouvoir, ce personnage a pour adversaires les 
exportateurs, qui dictent les lois et prennent les producteurs 
en otage, mais aussi son propre fils, qui convoite la part de 
l’héritage qui revenait à sa mère. Celui-ci est sympathisant du 
parti opposé à celui de son père, il gaspille son argent avec les 
femmes et la boisson, son père le croit paresseux et inutile, 
attribuant ses défauts à sa mère, Ester.

En raison des changements opérés en politique et, par 
conséquent, l’affaiblissement des «colonels», le parti d’Horácio 
da Silveira essaie de l’en écarter par des manœuvres cachées 
et lui propose un poste honoraire. Toutefois, encore lucide et 
rapide, Horácio se rend compte des faits et se montre, une fois 
encore, un grand stratégiste, inversant la situation en sa faveur, 
et faisant tuer le chef de la conspiration contre lui. Malgré son 
âge, ses méthodes restent les mêmes.

Cependant, perdant son prestige auprès de son parti et 
ébranlé par ses jeunes coreligionnaires, qui le jugent déjà 
caduc, Horácio finit par se laisser démolir. Ses « sentiments » 
sont alors relatés par son ami et compère, Maneca Dantas, qui 
le connaît très bien:
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... estudava-lhe a fisionomia que tão bem conhecia e a encontrava 
igual aquela com que o coronel lhe aparecera muitos anos antes, 
no dia que descobrira a traição de Ester. (SJdI, p. 45.)  

Mais son rival le plus puissant est sans aucun doute son âge 
avancé, bien qu’il soit alors « seigneur de milliers de voix, riche 
d’une richesse inestimable, riche à faire peur ». Il meurt donc en 
vainqueur, il meurt en pleine lutte contre son fils pour ne pas lui 
remettre ses terres, et est enterré avec tous les honneurs. Il entre 
enfin dans l’histoire de la ville de São Jorge dos Ilhéus.

A la suite de sa mort, son fils, Silveirinha, s’associe à l’allemand 
nazi Schwarz, crée une nouvelle société d’exportation et de 
latifundia, ce qui sert d’introduction à la dernière sous-partie du 
roman, « La Terre Change de Propriétaire ».

Ainsi, donc, accompagnant de près les portraits des deux 
«colonels» et leurs rôles actanciels déterminants, se termine 
l’ancienne saga du cacao dans le Sud de Bahia, au début du 
XXème siècle. ●
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1. Considerações Iniciais

A questão da moldura é relevante quando se aborda o cará-
ter representativo da arte. Com efeito, um cachimbo encontra-
do, em circunstâncias normais, por alguém numa mesa qualquer 
informa ao observador que aquilo que vê nada mais é do que 
um instrumento usado para fumar. Entretanto, o mesmo objeto, 
primeiro tornado imagem por um pintor e depois emoldurado, 
passa a receber novo status.

Nas artes plásticas, a moldura é elemento prontamente dis-
cernível: pode-se mesmo, no caso de quadros, não apenas vê-la, 
como tocá-la. No âmbito das histórias em quadrinhos, a realida-
de não é diversa. A moldura, representada pelo contorno negro, 
é também fácil de ser identificada.

Conforme se nota, a moldura nos comics constitui o obje-
to deste artigo. Em particular tratar-se-á do aspecto lúdico das 
molduras. Esse aspecto nada mais é do que um tratamento espe-
cial que o criador confere à moldura de sua obra. Por tal artifício, 
as molduras ganham valor de jogo ou de brincadeira. Trata-se, 
na verdade, por parte do artista, de reconhecer no trabalho com 
as molduras a possibilidade de proferir determinado discurso, 
o do lúdico. Tal discurso não permanece restrito ao campo da 
brincadeira pela brincadeira; ao contrário, tangencia questões 
essenciais ao universo artístico.

2. A Moldura

Pensando nas artes figurativas, a moldura isola perceptiva-
mente as imagens, estabelecendo-lhes as fronteiras. Esse caráter 
não ilimitado da imagem manifesta-se, nas palavras de Jacques 
Aumont (1993, p.144), por duas espécies de moldura: a obje-
to e a limite. A moldura-objeto é aquela que vem de imediato 
à mente quando se imagina uma exposição de quadros antigos 
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e famosos: um objeto de madeira, geralmente dourado, muitas 
vezes esculpido e ornado. Nem sempre, porém, a moldura é esse 
objeto saliente e fácil de destacar. Existe também a chamada 
moldura-limite, representada pela própria borda da superfície 
de uma imagem.

Objeto ou limite, o importante por reter sobre a moldura é o 
fato de ela chamar a atenção para o caráter limitado da imagem, 
apresentando-a como algo isolável. Nesses termos, a moldura 
proporciona interessante diálogo entre dois universos distintos: 
o do cotidiano e o da arte. Embora identifique na moldura nú-
mero de funções muito grande, Aumont trata de cinco delas: a 
visual, a econômica, a simbólica, a representativa, a narrativa 
e, por fim, a retórica. O comentário dessas funções feito pelo 
autor não é dos que se devam resumir; entretanto, será feito 
com vistas a acentuar algumas noções vitais para os objetivos 
do presente artigo.

A função visual da moldura é separar perceptivamente a ima-
gem do que está fora dela. Por sua função econômica, a mol-
dura tem a tarefa de valorizar, do ponto de vista comercial, o 
quadro. Se essas duas funções parecem óbvias e pouco estimu-
lantes a reflexões ulteriores, as três seguintes são mais anima-
doras. Aumont (1993, p.147) reconhece  na  moldura  uma fun-
ção simbólica que vale “como uma espécie de indicador ‘que diz’ 
ao espectador que ele está olhando uma imagem, que por estar 
emoldurada de uma certa maneira deve ser vista de acordo com 
determinadas convenções e possui eventualmente certo valor”. 
Indicar “obra de arte”, por exemplo, é uma das funções simbóli-
cas mais comuns às molduras.

Designar um mundo à parte já é encargo da função repre-
sentativa e narrativa. Nesse caso, a moldura “aparece mais ou 
menos como uma abertura que dá acesso ao mundo imaginá-
rio, à diegese figurada pela imagem” (1993, p.147). Verifica-se 
nessa função a metáfora da moldura como “janela aberta para 
o mundo”. A última função é a retórica, por cujo intermédio a 
moldura é compreendia como “proferindo um discurso”. Talvez 
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fosse mais simples dizer que o pintor ou desenhista (ou ainda o 
cineasta) profere determinado discurso por meio de um trata-
mento retórico dado à moldura. Para ilustração disso, Aumont 
(1993, p.148) cita o exemplo de alguns filmes japoneses da dé-
cada de 1960, rodados em cinemascope, em que a moldura está 
animada por forte tremor, indicando a emoção que o autor quis 
associar ao conteúdo diegético por ela emoldurado. De maneira 
semelhante, lembramos o contorno tremido de algumas tiras da 
“Turma do Penadinho”, criação de Maurício de Sousa. O contor-
no estaria aí reforçando a atmosfera de “terror”, ou melhor, de 
“terrir”, característica daquele núcleo de personagens.

Talvez temendo ser óbvio, o teórico francês tenha preferido 
não dizer que essas funções podem ser encontradas combina-
das numa mesma moldura. Imaginar tal concomitância é real-
mente natural, já que, pelo menos, duas funções darão sempre 
o ar da  presença. Pensamos na visual e na simbólica, ainda que 
o espectador, durante a fruição artística, delas não se dê conta 
conscientemente.

Foi baseado na pintura que Jacques Aumont teceu as reflexões 
mencionadas. Contudo, a moldura não é componente sobre o 
qual as artes plásticas detêm exclusividade. Para desenvolver tal 
ponto, tomamos como referência o pensamento do semioticista 
russo Boris Uspênski, desenvolvido no artigo “Elementos estru-
turais comuns às diferentes formas de arte. Princípios gerais de 
organização da obra em pintura e literatura” (1979).

Para começo, podemos afirmar que o conceito de moldura de 
Uspênski é bastante abrangente. Prova patente disso é o conte-
údo anunciado por um dos inúmeros títulos internos do artigo: 
“Molduras do Texto Artístico”.  Ao mencionar “textos artísti-
cos”, Uspênski (1979, p.174) pensa no “problema das molduras 
nas diferentes esferas semióticas”.

Seu conceito geral de moldura não é diferente daquele de Au-
mont. Para o russo (1979, p.174), o problema das  molduras  é 
o  das “fronteiras da obra artística”, seja ela pintura, literatura, 
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etc. Tratar disso, portanto, é tocar na questão das relações en-
tre o “mundo real” e o “mundo do representado”. Entretanto, o 
que marca a diferença entre os estudiosos são os meios formais 
de expressão da moldura que cada qual inventaria e o fato de o 
conceito de Uspenski ser mais abstrato.

Quando Uspênski se refere às fronteiras da obra artística, está 
se reportando,  igualmente, a sinais de começo e de fim, elemen-
tos capitais para a formação de uma “representação semiótica 
da percepção do mundo” (1979, p.175). Abandonando a esfera 
do artístico a fim de melhor elucidar sua teoria, Uspênski toma o 
exemplo de uma cerimônia religiosa da Igreja Ortodoxa Russa. 
Antes de ingressar num templo, o religioso sente necessidade de 
fazer o sinal da cruz como para fixar um “começo” especial. Es-
clarecendo com as palavras do estudioso (1979 ,p.175): “Pode-
se dizer que a necessidade de se marcarem os limites entre um 
mundo especial de signos e o mundo cotidiano é sentida psico-
logicamente [pelos velhos crentes ortodoxos]”. O que Uspênski 
quer dizer, afinal, é que o religioso ortodoxo “emoldurou” a ce-
rimônia religiosa. É justamente nesse sentido que achamos seu 
conceito abstrato.

Deixando o abstrato em direção ao concreto, Uspênski alu-
de ao problema das molduras na esfera teatral. Aí elas são ex-
pressas pelo palco, pela ribalta e pela cortina, que constituem a 
fronteira entre o espaço do mundo representado (o espaço da 
encenação, da arte, da ficção) e o espaço do mundo real (o espa-
ço ocupado pela plateia). É como se o palco, a ribalta e a cortina 
fossem a moldura-objeto dourada de um quadro cujo conteúdo 
diegético estivesse vivo. Mas, se se tomar em conta uma repre-
sentação teatral ao ar livre, que dispensa tanto o palco quanto a 
cortina (ou qualquer outro elemento material dessa natureza), 
temos de pensar num conceito abstrato de moldura, que deverá 
ser elaborado na mente dos espectadores, pelo menos na mente 
daqueles que estiverem dispostos a levar a sério a brincadeira. 

A questão da moldura, no campo das artes plásticas, merece 
também grande destaque no texto de Uspênski (1979, p.177):
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O problema das “molduras” adquire importância peculiar na pin-
tura. Sejam justamente essas “molduras” os  limites  do quadro, 
designados diretamente (em particular, sua  moldura propria-
mente dita), ou especiais formas composicionais,elas organizam 
a representação e lhe conferem um significado semiótico.

Ressalta do trecho a importância da moldura como elemen-
to instaurador da representação. Segundo o semioticista russo 
(1979,p.177), “para se ver o mundo sob forma de signo é indispensá-
vel (embora nem sempre suficiente) antes de mais nada demarcar 
fronteiras: são justamente elas que conformam a representação”.

 

  

   

3. O Aspecto Lúdico das Molduras nos Quadrinhos

Consideremos, para início, a série de tiras “Fotograma”, do de-
senhista Galhardo, publicada na Folha de São Paulo, durante o 
mês de julho de 1998 (ver página 107).

 Uma observação rápida é suficiente para identificar, nas 
amostras mencionadas, aspecto incomum às tiras, ou, para ser 
mais exatos, incomum a seu conceito tradicional. Cagnin (1975, 
p.193) as define como histórias que “apresentam o desenvol-
vimento de uma ação por meio de alguns momentos mais ex-
pressivos fixados em diversos quadrinhos”. O número de qua-
drinhos varia entre dois e cinco. Isso considerado, as tiras em 
análise chamam a atenção do leitor por possuírem um único 
quadrinho. O que significa dizer que elas contêm não mais do 
que uma unidade narrativa mínima.

O leitor, assim, não está diante de histórias propriamente ditas, 
mas de momentos congelados no tempo, situações particulares às 
quais faltam, de modo concreto, um antes e um depois. Não exis-
te a ilusão de movimento, de fluir do tempo, que os comics, com 
diferentes graus de sucesso, conseguem sugerir a seus fruidores.
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Da mesma forma, as legendas situadas abaixo das tiras pro-
duzem certa espécie de estranhamento. Não tanto por sua pre-
sença quanto pela extensão exagerada. Na verdade, as legendas 
parecem se encarregar de fornecer às tiras a narratividade que as 
imagens são incapazes de sugerir. Vale notar ainda, quanto aos 
estranhamentos, o modo diferenciado pelo qual essas molduras 
se apresentam. Excetuando-se a segunda tira da série, todas as 
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outras não são constituídas pelo simples contorno contínuo, de 
que se valem frequentemente os desenhistas. Também salvo a 
segunda tira, as demais não possuem balões, os indicadores de 
fala e pensamento das personagens dos quadrinhos.

Expressas tais observações, podemos nos questionar o porquê 
das idiossincrasias dessas tiras. Puro jogo, completo divertimen-
to de Galhardo. Em uma palavra: aspecto lúdico; que, por sinal, 
se assenta, como tentaremos provar a partir de agora, essencial-
mente na moldura das tiras.

A moldura de três tiras, em particular, assemelha-se à série 
de perfurações que se localizam na margem dos fotogramas. De 
acordo com Aumont (1993, p.165), no cinema, o vocábulo foto-
grama designa “a imagem do filme tal como é impressa sobre a 
película”. Essa película perfurada passou a representar por siné-
doque toda a atividade cinematográfica.

É possível descobrir, com base no parágrafo anterior, a natu-
reza da brincadeira de Galhardo: ele parece querer questionar o 
estatuto ontológico de tira de sua produção artística. Ora, se já 
constatamos que uma das funções da moldura, particularmen-
te a simbólica, é indicar ao espectador a maneira pela qual certa 
imagem deve ser vista e decodificada (1993,p.147), a moldura de 
tais tiras indicam ao observador que elas devem ser decodificadas 
como fotogramas de película fílmica. Com isso, o conteúdo diegé-
tico encerrado pelas molduras de Galhardo tem sua essência pro-
blematizada: trata-se de imagens de história em quadrinhos ou de 
cinema? Imaginar que as tiras de Galhardo são fotogramas equi-
vale a considerar cabível transformação do suporte material em 
que essas manifestações artísticas são expressas: pela brincadeira, 
o papel do jornal transforma-se no material de que são feitas as 
películas dos filmes de cinema.

Até este momento, não consideramos longamente senão uma 
das linguagens que formam o código narrativo quadrinizado: a 
icônica. Falta, portanto, comentário mais específico a respeito do 
elemento linguístico, que se faz  representar por títulos e legen-
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das. O título “Fotograma” pode ser redundante ou introduzir in-
formação nova. Isso, aliás, dependerá de cada leitor. Para aquele 
que já identifica na moldura referência explícita ao cinema, é jus-
to falar em redundância. Por outro lado, para o leitor que ainda 
não se tenha dado conta desse fato, o título pode ser verdadeira 
pista a indicar a decodificação pertinente. Já as extensas legen-
das poderiam estar aí fazendo referência, quando não ao próprio 
processo de legendagem dos filmes traduzidos, às narrações em 
off, expediente comum na linguagem cinematográfica.

Destaquemos nova série de Galhardo, publicada na Folha de 
São Paulo, durante o mês de setembro de 1988.  

As tiras da série que chamaremos de política (ver página 110) 
- justamente por fazer referência à propaganda eleitoral gratuita 
veiculada pela TV - possuem cada uma quatro quadros. O pri-
meiro é invariavelmente ocupado, no lado superior, pelas siglas 
dos partidos, as quais podem ser lidas por extenso mais abaixo. 
Nos três quadros restantes, surgem os candidatos, que, por meio 
de balões, expõem sua plataforma política. Ao lado das figuras 
dos candidatos, aparecem, nos dois primeiros exemplos, a si-
gla do partido a que são filiados e os seus números; já nos dois 
exemplos restantes, surgem, no lado direito, apenas o número 
dos candidatos. O interesse lúdico dessa série de tiras é mais 
bem avaliado se comparado com o da série anterior. Nestas úl-
timas, em geral, eram as molduras que, num primeiro instante, 
problematizavam o conteúdo diegético por elas delimitado. No 
caso da séria “Política”, ocorre o inverso: o conteúdo delimitado 
pelas molduras (as siglas partidárias, a imagem dos candidatos 
e os respectivos números e promessas) é que ludicamente pro-
blematizam a natureza da moldura, que, a princípio, parece ser 
a tradicional dos quadrinhos. Seja como for, a brincadeira está 
lançada: moldura de tira ou de TV?

A escolha não é sem interesse, pois quem decidir pela última 
alternativa aceitará decodificar o conteúdo da tira como imagem 
da “realidade”, já que estamos brincando de televisão. Por con-
sequência, os políticos deixariam de ser desenhos fictícios para 
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atingir o status ontológico de seres “reais”.  

 A charge de Angeli (Folha de São Paulo, 18-09-98), abai-
xo reproduzida, traz novas perspectivas para avaliarmos o alcan-
ce do conteúdo humorístico da série política de Galhardo:
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 Na charge, temos, de maneira explícita, um superenquadra-
mento, no qual individuamos, sem maiores esforços, duas mol-
duras: a da charge e a da TV.

Voltando ao caso de Galhardo, coloquemos a seguinte questão: 
Por que o desenhista não se serviu de um superenquadramento 
semelhante na série “Política”? Porque, se assim fizesse, o aspecto 
lúdico perderia muito da força. Se Galhardo não se vale do supe-
renquadramento, recorre, pelo contrário, a uma fusão de molduras, 
pela qual a moldura dos quadrinhos se funde à da TV, criando uma 
só moldura geradora de rica ambiguidade. Não estaria nesse aspec-
to, bem feitas as contas, o poder humorístico da série? Explicando: 
ao fundir a ficção dos quadrinhos com a “realidade” da TV (ain-
da que seja esta realidade também ficção; não nos esqueçamos de 
que estamos brincando), Galhardo faz corrosiva crítica aos políticos 
atuais. É como se estes não se distinguissem das personagens dos 
comics; aproximando-se, pelo contrário, deles, pelo aspecto do ri-
dículo físico e intelectual. Dito de diferente maneira: assistir à pro-
paganda eleitoral gratuita da TV é algo tão sério, nobre e grandioso 
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como ler uma tira nos jornais. A realidade é cômica...

Novamente é uma série de Galhardo que constitui o objeto de nos-
sas reflexões. Falamos de “Corações Partidos”, publicados na Folha 
de São Paulo, durante o mês de agosto de 1998. Dos muitos exem-
plos possíveis, selecionamos apenas quatro, conforme se pode ver 
na página 113:

A série “Corações Partidos” é composta de dois quadros. O pri-
meiro apresenta o título da série; o segundo, uma personagem 
acompanhada, em seu lado direito, de pequeno texto emoldurado. 
As molduras da série (contornos delgados e negros), bem como 
o local em que ela foi publicada (espaço do jornal reservado às 
tiras), indicam ao leitor que ele se encontra diante de tiras e que 
deve se armar de determinada competência semiótica para deco-
dificá-las. Tudo muito simples; porém, se o leitor quiser brincar, o 
desenhista aceita.

A brincadeira inicia-se pelo título da série, que se vale da lin-
guagem icônica e da verbal: entre o substantivo “corações” e o 
adjetivo “partidos”, há o desenho de um coração literalmente 
partido. A pieguice do título nos faz pensar nas telenovelas me-
xicanas, venezuelanas e, mesmo, brasileiras, que, para cativar o 
público, não se envergonham de lançar mão do que há de mais 
patético e inverossímil.    

Como visto anteriormente, os títulos das obras literárias podem 
ser considerados molduras. Julgamos que esta afirmação é válida 
para os títulos de algumas tiras. Assim, é uma evidência constatar 
que o título “Corações Partidos” delimita o início da tira de Ga-
lhardo. Todavia, as molduras não apenas estabelecem limites: elas 
indicam estratégias de decodificação, isto é, informam ao leitor os 
expedientes de que ele deverá se servir para a guerra da interpre-
tação. “Corações Partidos”, se não estamos errados, apontam para 
uma moldura de telenovela.

Com efeito, o significado das imagens semelha confirmar a lei-
tura das tiras em termos de dramalhão mexicano. Ao lermos “Co-
rações Partidos”, deparamo-nos com respeitável dona de casa que 
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se suicida ao saber que o marido a trocara por uma prostituta; 
uma mulher enlouquecida pelo fato de ter sido abandonada pelo 
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amante, que preferiu ao seu amor o de um gari; um enamorado 
covarde; um homem abandonado pela mulher, que encontra con-
solo no pessimismo-clichê do existencialismo. Enfim, uma fauna 
de qualquer melodrama que se preze. Contudo, não custa nada 
lembrar: estamos lendo um jornal.

Em vista disso, já não sabemos (fingir não saber é a alma da 
brincadeira) se o contorno negro e fino emoldura uma tira ou uma 
novela (é claro que, para o caso da novela, teríamos de forçosa-
mente abstrair uma moldura: algo parecido com a tela do aparelho 
televisor). E por que não um livro de poemas ilustrado? Poemas 
sim, pois o texto da série “Corações Partidos” é pura e má poe-
sia, com direito a frases dispostas em estrofe e até mesmo a rimas 
consoantes e toantes: prostituta/cicuta; Anacleto/completo/reto, 
gari/Juqueri; vida/esbaforida/desliga; asas/casa, Camus/zumbi. 
Não deve passar despercebido que esses textos poéticos têm sua 
própria moldura, aliás, um tanto cafona.

Concluindo a análise de “Corações Partidos”, de Galhardo, po-
demos asseverar que a eficácia da brincadeira depende mais do 
leitor do que do desenhista. O leitor que não aceitar o jogo vê no 
espaço delimitado pela moldura um único mundo, os dos quadri-
nhos. Aquele que, inversamente, se permite questionar a respeito 
da natureza do universo delimitado pela moldura sai ganhando, 
pois penetra fundo no oceano da conotação e frui, juntamente com 
o desenhista, de uma espécie de lúdico que só a arte proporciona.

É tempo agora de colocar em pauta uma série de Angeli. Falamos 
das “Horizontais”, publicadas na Folha de São Paulo, ao longo do 
mês de julho de 1998 (observar, para tanto, figuras da página 115):

Aplicam-se a esses dois exemplos as colocações exaradas quan-
do do início da análise da série “Fotograma”. “Horizontais” igual-
mente se diferenciam das tiras comuns: não relatam nenhuma 
história. Não é despropositado afirmar que elas são ainda mais ra-
dicais do que a citada série de Galhardo. Se é verdade que em “Fo-
tograma” era possível, com certa facilidade, supor uma situação 
anterior e uma posterior ao desenho apresentado, não é menos 



TEMA  115

verdade que, em “Horizontais”, essa facilidade não se nos apre-
senta. “Horizontais” são sentidas como descrições puras. Não há 
nem mesmo as legendas que poderiam orientar o leitor na imagi-
nação de  possível história.

Com base nisso, já se torna possível reconhecer a espécie de 
jogo que Angeli que manter com os leitores: os contornos que de-
limitam as duas belas mulheres são molduras de tiras ou as mol-
duras-limite de dois quadros que, por razões que nos escapam, fo-
ram reproduzidos no espaço do jornal destinado aos quadrinhos? 
Seria a brincadeira a prova inequívoca de um pintor frustrado que 
virou cartunista? Seria tal frustração verdadeira ou fingida?

Não apenas a falta de narração nos orienta a ver as tiras como 
“verdadeiros quadros”. É preciso levar em consideração o estilo 
do desenho, que é, nesses dois casos, muito diverso do que co-
mumente encontramos em Angeli. Para constatação da diferença, 
basta comparar as duas mulheres com as personagens que povo-
am, por exemplo, o mundo “Chiclete com Banana”. Há em “Ho-
rizontais” um requinte no desenho, uma sofisticação inesperada, 
um preciosismo que fazem com que elas entrem em conflito com 
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a simplicidade, o minimalismo e o apelo ao contorno que, no mais 
das vezes, se encontram nas tiras de jornais.

Estaríamos, por conseguinte, diante de tiras que se fazem pin-
tura? Roland Barthes (1984, p.20), lidando com os processos de 
conotação da fotografia, faz menção a certo estetismo de que se 
valem os fotógrafos para não deixar dúvida quanto ao aspecto ar-
tístico de suas fotografias, escapando da pecha de meros repro-
dutores da realidade. A fotografia se faz pintura quando temos a 
impressão de que a fotografia foi tratada “na paleta”.

De maneira análoga a esses pintores que desejam valorizar sua 
arte, não estaria Angeli, ao tratar “na paleta” as tiras, querendo 
afirmar que os quadrinhos são também arte? No aproximar a lin-
guagem dos quadrinhos à linguagem pictórica, não haveria a in-
tenção subjacente de calar os detratores das histórias em quadri-
nhos? Se o leitor já não sabe (ou finge não saber) se o contorno 
que vê em “Horizontais” está emoldurando tira ou quadro, é, en-
tão, razoável afirmar que não há tanta distância entre uma e outra 
arte. Brincadeira séria essa de Angeli!

Sai a pintura, entra em cena a fotografia. A esse respeito, são 
dois os exemplos que gostaríamos de destacar e com os quais fina-
lizamos este artigo.

Trata-se de duas charges de Angeli (Folha de São Paulo) que 
pensam ou querem ser fotografias. Em ambos os casos, não hou-
vesse as legendas, seria impossível cogitar que os contornos ne-
gros pudessem estar emoldurando também fotos. Os elementos 
verbais aí possuem a função, para adotarmos a terminologia de 
Roland  Barthes (1984,p.32 ), de ancoragem. Quer dizer: eles dão 
à imagem sentidos, cuja existência a imagem desacompanhada 
não poderia fazer supor ao observador.

 As legendas sugerem ao leitor decodificação em termos fo-
tográficos: “Flagrantes da vida política - Na foto abaixo (...)” e “A 
partir de foto de Alan Marques”. Mas tudo é jogo, pois o leitor tem 
consciência de que Angeli não é fotógrafo famoso, que balões não 
aparecem em fotografias e que, enfim, é inverossímil (e as foto-
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grafias são tão verossímeis) uma foto que apresente um jacaré de 
terno e gravata cumprimentando um candidato à presidente do 
Brasil. O leitor sabe de tudo isso; mas será que sabe por que Angeli 
resolveu aproximar suas charges de fotografias? Ludismo, certo. 
Mas tentar descobrir o que se esconde por trás da brincadeira não 
seria algo sem importância.

 Arriscamo-nos a dizer que Angeli quis com essa estratégia 
transmitir a seguinte mensagem: o jogo político do mundo “real” 
(universo da foto) é de tal forma desconcertante e incrível que, 
muitas vezes, semelha ser de mentira (universo da charge). Nesse 
sentido, não faz muita diferença saber se o contorno está emoldu-
rando foto ou quadrinho. Tudo farinha do mesmo saco. 

 E assim termina a história. ●
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RESUMO: 

O pensamento de Schopenhauer, ao buscar colocar a arte no 
centro da construção do conhecimento humano, entende como 
fundamentais a sensibilidade e intuição, como instrumentos in-
dispensáveis para pensarmos a realidade e a ciência. Essa valori-
zação da arte e a forma como Schopenhauer interpreta a constru-
ção do objeto artístico nos levam a reavaliarmos a utilização da 
arte no desenvolvimento do conhecimento histórico. 

PALAVRAS-CHAVE: 

Schopenhauer. Arte. História. Experiência Estética. Vontade.

1. André Dela Vale é doutorando em educação pela Unimep, mestre em educação pela Unimep 
(2006). É professor da Faculdade Integração Tietê – UNIESP.



TEMA122 

ABSTRACT: 

The thought of Schopenhauer, by seeking to put art in the cons-
truction of human knowledge center, understands how fundamen-
tal sensitivity and intuition, as indispensable tools for thinking re-
ality and science. This appreciation of art and how Schopenhauer 
interprets the construction of the artistic object leads us to ree-
valuate the use of art in the development of historical knowledge.

KEYWORDS: 

Schopenhauer. Art. History. Aesthetic Experience. Will.
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Este texto resulta do exercício de leitura do livro “O Mundo 
como Vontade e Representação” (1997), de Arthur Schope-
nhauer, entendendo que esse autor considera os elementos da 
arte e da estética como fundamentais para o desenvolvimento 
do conhecimento humano. Nesse sentido, tentaremos relacio-
nar a forma como o mencionado filósofo lida com a construção 
do objeto artístico e como vislumbramos a possibilidade do uso 
de sua teoria para o estudo da História.

Primeiramente, é preciso considerar que Schopenhauer, no 
decorrer de sua obra, dialoga diretamente com Kant. O diálogo 
se dá por diversos fatores, mas um, em especial, é a discussão e 
definição da “coisa em si”. Segunda a filosofia de Kant, “a coisa 
em si”, a verdadeira essência, não poderia ser objeto de conhe-
cimento científico, não sendo possível alcançá-la ou determinar 
sua definição, devendo ficar a ciência restringida ao mundo dos 
fenômenos, sendo estes constituídos pelas formas a priori do 
conhecimento: tempo e espaço.  Schopenhauer, porém, e esse 
é um ponto importante na diferenciação de sua obra com a de 
Kant, considera possível chegar à “coisa em si”, pois entende 
que a experiência interna revela ao indivíduo que ele é um ser 
ativo, que se movimenta, que move a si mesmo, manifestando, 
assim, sua vontade. A vontade é a chave do pensamento de Scho-
penhauer, sendo esta a raiz do mundo e da conduta humana e, 
consequentemente, fonte de todo sofrimento, de dor. 

O homem, portanto, é vontade. A busca por satisfazer sua von-
tade é o que lhe permite conhecer o mundo e as coisas. A vonta-
de, no entanto, é irracional e inconsciente; é uma força sem ob-
jetivo direto. Felicidade seria a possibilidade de satisfazer essa 
vontade, mas, para Schopenhauer, toda possibilidade de satisfa-
ção da vontade é sempre passageira, efêmera. Após esse estado 
efêmero de satisfação, a vontade reaparece, deixando o homem 
novamente angustiado por satisfazê-la, gerando novamente dor 
e sofrimento. A superação dessa dor, desse estado constante de 
angústia, só é possível pela arte. Para Schopenhauer, é na con-
templação artística que o homem pode encontrar sua libertação. 
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Ao começar abordar a arte, Schopenhauer faz uma compara-
ção com o conhecimento pretendido pelas ciências, sendo que 
esta área do conhecimento se estabelece pelo princípio da ra-
zão e por suas configurações, tendo como tema o objeto e suas 
leis. No entanto, a arte vai trabalhar ou expor outro tipo de co-
nhecimento, vai abordar o que Schopenhauer considera como 
“verdades eternas”, as ideias, que constituem “a coisa em si”, a 
vontade, como podemos ver na passagem a seguir: 

Mas que espécie de conhecimento examinará então o que exis-
te exterior e independente de toda relação, único propriamente 
essencial do mundo, o verdadeiro conteúdo de seus fenômenos, 
submetido a mudança alguma e por isto conhecido como igual 
verdade a qualquer momento, em uma palavra, as ideias, que 
constituem a objetividade imediata e adequada da coisa-em-si, 
da vontade? É a arte, a obra do gênio. Ela reproduz as ideias 
eternas, apreendidas mediante pura contemplação, o essencial 
e permanente de todos os fenômenos do mundo, e conforme a 
matéria em que ela reproduz, se constitui em artes plásticas, po-
esia e música. (1997, p.35-36). 

Ao diferenciar ciência de arte, diferencia também não só a 
forma como essas áreas conhecem as coisas do mundo e seus 
pressupostos, como também estabelece uma espécie de hierar-
quia, pois coloca o conhecimento artístico, decorrente do gênio 
e da contemplação, como o conhecimento verdadeiro, essencial 
e permanente conhecimento, resultado da busca pela “coisa 
em si” e, consequentemente, da vontade. Para Schopenhauer, a 
origem da arte está no conhecimento das ideias, e seu objetivo 
é a comunicação. 

Uma frase de Schopenhauer passa a ser importante na cons-
tituição da arte como forma de conhecimento: “a arte sempre 
está em seu objeto”. O conhecimento científico, pela razão, per-
manece perseguindo exaustivamente seu objeto e suas causas 
e efeitos, suas variações, não conseguindo atingir a satisfação 
plena e, consequentemente, é forçado a ir adiante. A arte, não. 
Ela retira do percurso dos acontecimentos do mundo, portanto 
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do tempo e do espaço, seu objeto para contemplar. Ao isolar 
seu objeto, faz com que algo que estava imerso nos aconteci-
mentos do mundo, que era uma parte pequena, torne-se repre-
sentante do todo desse mundo, individualiza-o, permanecendo 
imóvel, desconectado de todo processo racional, permitindo a 
contemplação de sua ideia. Esse é o objeto artístico. Esse obje-
to artístico, no entanto, não pode ser construído, desenvolvido, 
por qualquer pessoa, vai necessitar de alguém que consiga olhar 
para o objeto com extrema intuição e que se sinta absorvido pelo 
objeto: o artista. 

O artista, para Schopenhauer, é quem consegue captar no ob-
jeto contemplado as verdadeiras ideias, necessitando um esque-
cimento da própria pessoa e de suas relações e superando sua 
vontade, por isso nosso autor considera que o artista deve se 
comportar com genialidade, ou seja, deve ser intuitivo a serviço 
da vontade, ou nas palavras do próprio autor: 

Desta forma, a genialidade é a capacidade de se comportar ape-
nas intuitivamente, se perder na intuição e arrebatar o conheci-
mento, existente originalmente somente para tal fim, ao serviço 
da vontade, abstrair por completo de seu interesse, seu querer, 
seus objetivos, despojar-se por um tempo inteiramente de sua 
personalidade, para permanecer como sujeito puro do conheci-
mento, limpa vista do mundo: e isto não por instantes, mas du-
rante o tempo necessário, e com tal circunspecção, para repro-
duzir o apreendido mediante uma arte estudada... (1997, p.37). 

O artista, ao se “perder na intuição”, consegue interpretar o 
mundo tal como ele é, buscando sua essência, tirando o objeto 
do tempo e do espaço. Consegue, com intuição, representar “a 
coisa em si” desse mundo, a vontade do mundo, através de uma 
arte carregada de sensibilidade, de sentimento aguçado e dis-
tante da razão. Quando o artista consegue produzir tal arte, ao 
se tornar genial, consegue ser um “espelho luminoso da essên-
cia do mundo” (1997, p. 37). O artista genial consegue retirar do 
mundo em movimento um objeto para contemplação e dele re-
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tirar o conhecimento das ideias, tornando-se o “sujeito puro do 
conhecimento”, coisa que os homens comuns não conseguem, 
já que estes estão completamente imersos no cotidiano, na re-
petição racional, permanecendo na insatisfação da busca pela 
realização da vontade sempre frustrada. 

Como o artista deve contemplar seu objeto desprovido de in-
teresses racionais e especulativos, além da intuição, necessitará 
também desenvolver imaginação, fantasia, para conseguir pro-
duzir sua arte, pois o objeto contemplado pode possuir lacunas 
que devem ser superadas com a imaginação do gênio, possibi-
litando que este veja além das coisas, além do que a natureza 
produziu.

Benedito Nunes (1991), no seu livro “Introdução à Filosofia da 
Arte”, nos ajuda a compreender a obra de Schopenhauer, consi-
derando que a obra desse autor, ao buscar o conhecimento das 
essências das coisas, entende a arte como a forma de objetivar 
a vontade. É através das obras de arte que intuímos as “ideias 
eternas” que o artista apreendeu e posteriormente as transmitiu 
em sua produção artística, transmitindo-nos a mesma visão que 
teve ao sentir e contemplar seu objeto. Nunes considera a con-
templação como elemento-chave na forma como Schopenhauer 
aborda a importância da arte, pois ela torna-se primordial tanto 
para quem contempla o objeto que dá origem à obra de arte, 
como para quem contempla a própria obra de arte. Nas palavras 
de Nunes: 

Na contemplação artística, a que tem acesso tanto aquele que 
cria como aquele que aprecia a obra, desaparece a distância 
entre o sujeito e o objeto, que o conhecimento dos fenômenos 
pressupõe. O sujeito e o objeto se identificam, e essa identifi-
cação não seria possível se ambos não fossem produtos de uma 
vontade universal. (1991, p.66).

Nesse sentido, sujeito e objeto, sendo os dois produtos da 
vontade, é o que permite o entendimento através da contempla-
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ção. Na contemplação não há mais só sujeito ou só objeto, nem 
distância entre eles, como seria na forma racional do conheci-
mento, mas uma espécie de identificação, certa união descom-
promissada entre quem contempla e o que é contemplado. 

Schopenhauer considera ainda que a ação do artista em des-
locar um objeto do percurso dos acontecimentos do mundo 
para contemplá-lo e criar uma obra de arte que permita, pos-
teriormente, nossa contemplação e o entendimento das ideias, 
não é uma atividade constante. A contemplação de um objeto, 
como a contemplação de uma obra de arte, não é controlada 
pelo ritmo do cotidiano no qual estamos inseridos, mas essa 
contemplação acaba ou pode ser interrompida, fazendo com 
que o artista e o expectador voltem à rotina dos acontecimen-
tos do mundo. É por isso que Schopenhauer coloca a intuição, a 
inspiração, como elementos da possibilidade de se conhecer “a 
coisa em si”, inspiração e intuição que não ocorrem em todos 
os momentos da vida. 

Apesar de colocar em lugar de destaque o artista, que, com sua 
genialidade, consegue conhecer independente da razão, alcan-
çando as ideias e não coisas individuais, Schopenhauer entende 
que todo homem, em alguma medida, consegue ser um sujeito 
puro do conhecimento, pois, caso contrário, não seríamos ca-
pazes de apreciar e contemplar as obras de arte, apesar de não 
conseguirmos produzi-las. (1997, p. 45). O prazer estético gera-
do pela arte é, portanto, não só acessível ao artista com intuição 
genial, mas a todos aqueles que em alguma medida conseguem 
contemplar uma obra de arte e intuitivamente entender sua 
mensagem, a ideia que ela contém. 

Outro elemento importante da produção artística apontada por 
Schopenhauer é que, após ser desenvolvida pelo olhar do artista, 
a obra de arte permanecerá inalterada, o que faz com que o pra-
zer e a experiência estética sejam únicos. (1997, p.45) A obra de 
arte quando finalizada pelo artista está pronta. Ela é um caminho, 
um facilitador do conhecimento e do prazer estético, e é única. 
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Somente a efetiva contemplação de uma obra de arte é que permi-
tirá experimentar seu prazer estético. Várias obras de arte podem 
possuir um mesmo tema, um mesmo assunto, mas cada artista, se 
tiver intuição genial, irá produzir uma dada experiência estética 
diferente, que só será possível conhecê-la contemplando-a. 

Apesar de entender a arte como uma possibilidade de supe-
ração da condição de sofrimento humano, a contemplação ar-
tística gera mais infelicidade, pois acaba jogando o homem no-
vamente na ordem das coisas racionais, no cotidiano, na esteira 
dos acontecimentos. 

Nesse sentido, o autor Will Durant (1996) interpreta que, para 
Schopenhauer, se o mundo é vontade, esse mundo é um mun-
do de sofrimento e angústia, pois toda vontade vai gerar uma 
expectativa de ser contemplada, gerando mais vontade, e o ho-
mem não consegue satisfazer toda essa vontade, ficando sempre 
na angústia, no sofrimento. Nas palavras do próprio autor: 

Mas, se o mundo é vontade, deve ser um mundo de sofrimentos. 
Em princípio, porque a própria vontade indica necessidade, e o 
que ela pretende agarrar é sempre maior do que a sua capacida-
de. Para cada desejo satisfeito, restam dez que são negados. O 
desejo é infinito, a realização é limitada. (1996, p. 304). 

Mesmo buscando satisfazer seus desejos, Schopenhauer con-
sidera que o homem não consegue superar definitivamente seu 
estado de angústia, pois a vontade é maior e mais forte que o 
próprio homem - por isso Schopenhauer é considerado um filó-
sofo pessimista – e mesmo satisfazendo algum desejo, mesmo 
contemplando a arte e buscando o puro conhecimento, a von-
tade volta a tencionar os pensamentos humanos, volta a colocar 
o homem na busca incessante de satisfação. Realizando ou não 
seus desejos, o homem acaba por se tornar um ser de sofrimento 
(DURANT, 1996, P. 304-305).  

Schopenhauer, ao comentar sobre as diferentes formas de 
arte, vai considerar que a música acaba tendo um papel primor-
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dial, já que o som é uma forma de vontade direta, pura força 
da natureza, direta. Para nosso autor, os “sons podem causar 
dor de modo imediato, e ser agradáveis de modo imediato, sem 
referência à harmonia ou melodia” (1997, p.50-53). A dor ou 
o medo não estão desconectados da contemplação, pois pode-
mos contemplar uma tempestade pela sua força descomunal e 
incontrolável em relação ao homem, como também a dor, a tris-
teza, podem ser geradas quando um elemento artístico trabalha 
ou explora esse sentimentos. Mas a música é direta, provoque 
dor ou alegria, pois não precisamos de intérprete; ela é sensa-
ção pura, ela entra pelos ouvidos e arrebata aquele que a escu-
ta, que a contempla. Nessa lógica de Schopenhauer, a música é 
conhecimento puro, pura sensibilidade de quem a produz, pura 
sensibilidade de quem a ouve, é a possibilidade de  conhecer as 
“verdadeiras ideias” de forma direta. É uma forma de conheci-
mento instantâneo.

Primeiramente, segundo Schopenhauer, o artista retira seu 
objeto artístico dos acontecimentos do mundo, da relação tem-
po e espaço, para aí contemplar e produzir sua arte; do ponto 
de vista da historiografia, podemos considerar a obra de arte, 
que também é fixa, como fonte ideal para estudarmos um de-
terminado período histórico, pois a obra de arte, em especial 
a música e as artes plásticas, passam a ser um documento que 
não se transforma com o tempo, que não se contamina (ima-
ginemos um texto mal traduzido, ou com sua tradução viciada 
pela experiência presente do tradutor, ou os vícios de interpre-
tação sobre a história), fixando o sentimento de seu autor no 
momento de sua profunda e intuitiva contemplação. Portanto, 
a arte pode ser um instrumento de extrema importância para o 
conhecimento do passado, pois revelará a forma como o artista 
pensou e sentiu o mundo e a vida em sua época. A obra de arte 
é a realização da vontade de um artista tentando lidar com seu 
mundo, com suas condições histórico-sociais, é uma resposta à 
busca da satisfação dos seus desejos, gerando uma fonte histó-
rica perene, tornando a obra de arte uma fonte histórica única 
e de extremo potencial. 
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Outro elemento que gostaríamos de comentar é a arte barro-
ca, pois se tomarmos a sua definição como uma arte carregada 
de detalhes, extravagante, tensa, desigual, mas, ao mesmo tem-
po épica e grandiosa, uma “pérola imperfeita” - como afirma 
o autor Triadó (1991) -, podemos considerar que essa arte se 
constitui dessa maneira, pois seu artista lidava com o desejo, 
com a intuição pura, que há dor e sofrimento. Tomemos, por 
exemplo, a escultura do artista italiano Bernini intitulada “Êx-
tase de Santa Tereza” (1645-1652). Perceberemos que se trata 
de uma arte contendo muita força, com dor e com prazer, com 
muita intuição de seu executor, carregada de desejos. Por ou-
tro lado, se tomarmos a obra de Aleijadinho intitulada “Nossa 
Senhora das Dores” (1791-1812), veremos algo muito parecido, 
pois a mulher retratada exala uma mistura de dor e prazer, com 
uma dor insuportável, mas que aceita essa dor, o que faz com 
que seu espectador fique tenso e comovido com os movimentos 
dessa mulher, gerando sensações semelhantes às da obra do 
autor Bernini. Cada obra citada, como resulta da vontade de 
cada artista (Bernini e Aleijadinho), revela tensões e vontades, 
revela dor, sofrimento e alegria, revela possibilidades de inter-
pretação da história de cada um dos artistas e de seus respecti-
vos períodos históricos. 

A ideia aqui não é dizer que as obras citadas são iguais, longe 
disso, mas sim que podem ser interpretadas pela relação com 
os desejos contidos e buscando sua realização, que em ambos 
os casos há dor e prazer. A sensação é que nas duas obras há 
uma força, uma vontade de se realizar; existe algo contido, mas 
que deseja explodir. Isso pode ser pela forma como os artistas 
lidam com os desejos e olham e contemplam seus objetos. A 
resposta desse desejo incontrolável pode estar na forma como 
viviam, como lidavam com o cotidiano de seus diferentes mo-
mentos históricos, que nos parece (contrarreforma, no caso de 
Bernini, e período colonial brasileiro, no caso de Aleijadinho) 
carregados de tensões e incertezas, vontades de se expor e dizer 
o que sentiam, mas um mundo controlado, seja pela fogueira 
inquisitória, seja pela escravidão. 
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O que desejamos dizer é que a obra de Schopenhauer, por tra-
tar a sensibilidade artística como uma forma de conhecimento 
e uma forma de superação dos desejos e da vontade, pode ser 
extremamente útil para o desenvolvimento do conhecimento 
histórico, pois eleva a arte não só à categoria de fonte histórica, 
mas a coloca como a única fonte realmente confiável, como úni-
co vestígio gerado pela vontade sincera e visceral de um homem 
do passado (o artista), lidando com seus instintos e com seus 
condicionantes históricos, gerando a possibilidade de superar a 
experiência vivida: a arte. ●
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A sistematização dos verbos irregulares no por-
tuguês feita por Joaquim Mattoso Câmara Jr.: 

uma maneira de colocar ordem no caos

RESUMO: 

A maioria das gramáticas da Língua Portuguesa apenas lis-
ta quais são os verbos irregulares, apresenta suas conjugações e 
não analisa por que são assim considerados. No entanto, Joaquim 
Mattoso Câmara Jr., em sua obra História e Estrutura da Lín-
gua Portuguesa, mostra que os verbos irregulares, ou “verbos 
de padrão especial”, não são parte de um caos linguístico e afirma 
ser possível uma sistematização de ordem estrutural. 
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ABSTRACT: 

Most of our Portuguese language grammars just present a list 
of the irregular verbs, teach their conjugations and do not analyze 
why those are considered irregulars. However, Joaquim Mattoso 
Câmara Jr., in his História e Estrutura da Língua Portugue-
sa, presents that the irregular verbs, or “verbs of special pattern”, 
are not part of a linguistic chaos and asserts the possibility of a 
systematization of structural order. 

KEYWORDS: 

Irregular verbs. Regular verbs, Joaquim Mattoso Câmara Jr. 
Systematization. Special Pattern.
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Quando aprendemos os verbos de nossa Língua Portuguesa, os 
professores inicialmente nos ensinam os verbos regulares, pois 
o paradigma das três conjugações (“-ar”, “-er” e- “ir”) podem ser 
mantidos para todos os outros verbos regulares. No entanto, os 
verbos irregulares são ensinados um a um, pois não se encaixam 
no paradigma regular do idioma.3 

As três gramáticas a seguir servem de exemplo para que se cons-
tate a classificação “em listas” dos verbos irregulares, o que é rejei-
tado por Joaquim Mattoso Câmara Jr.:

 a) A Nova Gramática do Português Contemporâneo,  
                 de Celso Cunha e Lindley Cintra;

 b) Moderna Gramática Portuguesa,  
                  de Evanildo Bechara;

 c)  Gramática Metódica da Língua Portuguesa,  
                 de Napoleão Mendes de Almeida.

Bechara (2005, p. 225) e Cunha; Cintra (2005, p. 413)  definem 
verbo irregular como aquele que apresenta, tanto no radical, como 
nas flexões, uma modificação ou afastamento do paradigma de 
sua conjugação. Almeida (2005, p. 260) acrescenta um terceiro 
critério: a irregularidade está simultaneamente no tema e na fle-
xão (denominada como irregularidade temático-flexional). 

Almeida (2005, p. 260) afirma serem os verbos irregulares os 
mais usados, e este fenômeno se opera em quase todas as línguas. 
Almeida denomina os verbos irregulares de  verbos estragados, 
devido ao uso mais frequente deles. 

Bechara (2005, p. 225) apresenta uma divisão para os verbos 
irregulares: os “fracos” e os “fortes”. Os fracos são aqueles cujo 
radical do infinitivo não se modifica no pretérito. Exemplos: 
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Infinitivo Pretérito
sentir senti
perder perdi

 
   

Os fortes, por sua vez, são aqueles cujo radical do infinitivo se 
modifica no pretérito perfeito. Exemplos: 

Infinitivo Pretérito
caber coube
fazer fiz

Câmara Jr., em sua obra História e Estrutura da Língua 
Portuguesa (1976, p. 125), não vê um caos linguístico na maioria 
dos “verbos de padrão especial” (maneira como  denomina os ver-
bos irregulares). O autor afirma ser possível uma sistematização de 
ordem estrutural, o que torna mais compreensíveis esses verbos.

Para o Câmara Jr., os verbos de padrão especial apresentam radi-
cal variável. Esta variabilidade ocorre nas cinco seguintes espécies:

 a) alternância vocálica;

 b) formas rizotônicas;

 c) formas arrizotônicas;

 d) radical de perfeito;

 e) radicais supletivos.

Vejamos cada uma dessas espécies.
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a) Alternância vocálica

 Para Câmara Jr., há dois tipos de alternâncias vocálicas: 

 1) entre as formas rizotônicas e as formas arrizotônicas; 

2) nas formas rizotônicas, entre a) a 2.ª pessoa singular e a 3.ª 
pessoa singular e plural do indicativo presente e b) a 1.ª pessoa 
singular associada ao subjuntivo presente (1976, p. 149).

O primeiro tipo não tem significação morfológica, pois já estão 
pressupostas na estrutura fonológica da língua. O segundo, por 
outro lado, tem mecanismo puramente morfológico. O autor apre-
senta os seguintes casos:

1.º caso: quando a raiz termina em /e/ (vogal média fechada), 
há o processo de ditongação para /ei/. Por exemplo, o verbo “ler” 
(“leio”, “leia”, “leias”, “leia” etc).

2.º caso: verbos de 1.ª conjugação como “cear” e “estrear”, que 
sofrem ditongação fonológica nas formas rizotônicas do indicativo 
presente: “ceio”, “ceias”, “ceia”, “ceiam”. Por extensão morfológi-
ca, a ditongação se estende às formas rizotônicas do subjuntivo, 
com -e átono final: “ceie”, “ceies”, “ceie”, “ceiem”.

3.º caso: verbos de 2.ª conjugação apresentam alternância entre 
/e/ aberto e /e/ fechado (“cedes”: “cedo”, “ceda”) ou alternância 
entre /o/ aberto e /o/ fechado (“corres”: “corro”, “corra”).

4.º caso: verbos de 3.ª conjugação apresentam alternância entre 
/e/ aberto (vogal média) e /e/ com travamento nasal ou /i/ (vo-
gal alta). Exemplos: “feres”: “firo”, “fira”; “freges”: “frijo”, “frija”; 
“sentes”: “sinto”, “sinta”. Há, também, alternância entre /o/ aber-
to (vogal média) e /u/ (vogal alta). Exemplos: “cobres”, “cubro”, 
“cubra”; “somes”, “sumo”, “suma”, etc.

Para Câmara Jr., a alternância vocálica que divide em dois ra-
dicais opositivos as formas rizotônicas, na 2.ª e 3.ª conjugação, é 
regular e predizível, na base do radical da 2.ª pessoa singular do 
indicativo presente (1976, p. 153).
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Bechara (2005, p. 239-43) lista muitos casos de alternância vo-
cálica (também chamada de metafonia). Almeida (2005, p. 251-9) 
dedica um capítulo inteiro a este estudo, chamando de “Prosódia 
e grafia de certos verbos”. Cunha; Cintra (2005, p. 415-22) insere 
esse assunto em um subcapítulo denominado “Verbos com alter-
nância vocálica”.

b) Variações de radical nas formas rizotônicas

 Para Câmara Jr. (1976, p. 153-5), a oposição entre radical 
básico, presente na 2.ª pessoa singular do indicativo presente, e 
radical do presente do subjuntivo (nem sempre abrangendo a 1.ª 
pessoa singular do indicativo presente) ocorre num número limi-
tado de verbos, sendo impredizível e irregular. 

 Os critérios de classificação são: a) uma mudança da conso-
ante final do radical, e b) acréscimo de uma consoante final num 
radical que termina em sílaba livre.

 Vejamos primeiramente o “tipo a”2:

Tipo a Infinitivo

2.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
subjuntivo

perder perdes perco perca

valer vales valho valha

ouvir ouves ouço ouça

pedir pedes peço peça

medir medes meço meça

2. Essa divisão em tipos não foi feita por Câmara Jr.. Assim está apresentado neste texto para que 
se facilite a compreensão.
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Nesse conjunto de verbos, o radical da 2.ª pessoa singular man-
tém-se no resto da conjugação verbal.

Continuando com o “tipo a”, temos também:

Tipo a Infinitivo

2.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
subjuntivo

dizer dizes digo diga

trazer trazes trago traga
fazer fazes faço faça

poder podes posso possa

Nesses verbos acima, o radical da 2.ª pessoa singular só se 
mantém nas formas de imperfeito, porque têm radical de perfei-
to específico (diss-, troux-, fiz-, pud-).

São incluídos ainda no “tipo a” outros três verbos, cujos radi-
cais apresentam troca entre travamento nasal e uma consoante 
nasal palatal. O radical resultante se repete no indicativo pre-
térito imperfeito com uma alternância vocálica de vogal média 
para vogal alta.

Tipo a Infinitivo

2.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
subjuntivo

ter tens tenho tenha
pôr pões ponho ponha
vir vens venho venha

poder podes posso possa
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Por sua vez, estão dentro do “tipo b” os seguintes verbos:

Tipo b Infinitivo

2.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
subjuntivo

ver vês vejo veja
haver hás hei haja
estar estás estou esteja

Câmara Jr. (1976, p. 154) apresenta uma terceira espécie de va-
riação: a ditongação da vogal radical. São três os verbos dentro 
dessa classificação:

Infinitivo

2.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
indicativo

1.ª pessoa 
do singular, 
presente do 
subjuntivo

caber cabes caibo caiba
saber sabes sei (forma 

sem flexão)
saiba

querer queres quero (com 
radical geral)

queira

c) Variação de radical em formas arrizotônicas

Câmara Jr. (1975, p. 155) apresenta três tipos:

a) verbo “haver”, em que há uma oposição entre o radical bási-
co da 2.ª pessoa singular do indicativo presente “há(s)” (além de 
“há” e “hão”) e as formas arrizotônicas de radical “hav-”;
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b) os verbos “fazer”, “dizer” e “trazer”, em que há ausência da 
vogal do tema e a supressão do /z/ nos futuros do indicativo (“fa-
rei”, “faria”; “direi”, “diria”; “trarei”, “traria”);

c) os verbos “ter”, “pôr” e “vir” (“tens”, “pões” e “vens”), que 
perdem o travamento nasal no infinitivo e nos futuros do indi-
cativo, além da ausência da vogal do tema. No verbo “vir”, espe-
cificamente, há uma alternância vocálica da raiz para /i/. Dessa 
forma, tem-se “ter”, “terei”, “teria”; “vir”, “virei”, “viria”; “pôr”, 
“porei”, “poria”.

Câmara Jr. lembra que, no português arcaico, os futuros desse 
tipo não apresentavam vogal do tema. Exemplos: “tenrei”, “verrei”.

d) Verbos com radical de perfeito

Esta variação é, segundo Câmara Jr. (1976, p. 156-8), a mais im-
portante para a compreensão da estrutura dos verbos portugueses. 

São 14 os verbos de nossa língua em que há oposição entre 
formas de imperfeito (formadoras do presente, do pretérito im-
perfeito, futuro do presente, futuro do pretérito, no modo indica-
tivo, e presente do subjuntivo) e formas de perfeito (formadoras 
do pretérito perfeito, pretérito mais-que-perfeito, no modo in-
dicativo, e pretérito imperfeito e futuro, no modo subjuntivo). A 
eliminação da marca -u- do perfectum (perfeito) latino fez com 
que desaparecesse essa oposição entre formas de imperfeito e 
formas de perfeito. 

Mesmo sendo classificados como padrão especial, Câma-
ra Jr., na obra Estrutura da Língua Portuguesa (1970, p. 
102), afirma ver regularidade nessas conjugações, pois:

a) todas as formas de radical de perfeito pertencem à 2.ª conjuga-
ção, com vogal temática /e/ (“e” aberto), em vez de /ê/ (“e” fechado);

b) possuem característica básica para a 1.ª pessoa do singular 
e a 3.ª pessoa do singular no pretérito perfeito do indicativo; 
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c) são formas rizotônicas, sem sufixo flexional, nem vogal te-
mática, ou um /i/ “-e” átono final, indiferenciado.

Há 14 verbos divididos essencialmente em três tipos.

O primeiro tipo apresenta oposição de temas, não de radicais 
propriamente ditos. É constituído de dois verbos: “dar” e “ver”.

1) d(ás), d(ar): com perfeito de tema em -e: d(ei), d(este), d(e-
ra), d(esse), d(er) etc.

2) vê(s), ve(r): com perfeito de tema em -i: v(i), v(iste), v(ira), 
v(isse), v(ir) etc.

O segundo tipo tem inteiramente tema em “-e”. Possui formas 
rizotônicas (chamadas fortes) sem sufixo flexional, da 1.ª e 3.ª 
pessoas singulares do indicativo pretérito perfeito, com vogal do 
tema reduzida a um “-e” átono final.

Este segundo tipo divide-se em dois subtipos, os quais partem 
do vocalismo da 3.ª pessoa “forte”. O primeiro subtipo estabe-
lece com qualquer outro vocalismo uma indeterminação mór-
fica entre as duas pessoas fortes. O segundo subtipo apresenta 
alternância entre vogal média/vogal alta para distinguir da 3.ª 
pessoa a 1.ª pessoa forte.

1.º subtipo

Com vocalismo -ou- /ou/, proveniente da transposição da 
marca -u- do perfectum para a sílaba radical:

3) coube: imperfeito cab(es);

4) soube: imperfeito sab(es);

5) trouxe: imperfeito traz(es);

6) houve: imperfeito há(s), hav(er);
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7) prouve (em vez do português arcaico prougue): imperfeito 
praz; Com vocalismo -i- /i/:

8) disse (com a marca “-s-” do perfectum que se integrou no 
radical): imperfeito diz(es);

9) quis (substituindo o arcaico quige): imperfeito quer(es);

 

2.º subtipo

Com vocalismo -e- /e/ (“e” fechado): 

10) fez: imperfeito faz(es);

11) teve (por analogia a seve, do verbo sedere > seer > ser): 
imperfeito ten(s), te(r);

12) esteve (em vez do arcaico stede): imperfeito est(ás); Com 
vocalismo -o- (“o” fechado):

13) pôs: imperfeito põ(es), pô(r);

14) pôde: imperfeito pod(es).

Em artigo anterior à publicação da História e Estrutura 
da Língua Portuguesa (“Para o estudo descritivo dos verbos 
irregulares” in Dispersos, 1972, p. 131-46), Câmara Jr. inclui 
o verbo “vir”. Esse verbo possui formas rizotônicas do pretérito 
perfeito que se afastam de todos os padrões: “vir” (RP = “vi”).

e) Os radicais supletivos

O radical “fu-” passou em português a perfeito de dois verbos 
simultaneamente: “ser” e “ir”, sendo “fu-” para a 1.ª pessoa 
forte e “fo-” para o resto do perfeito (Câmara Jr., 1976, p. 158). 
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Por outro lado, as formas de imperfeito dos dois verbos são de 
radicais heterônimos.

15) O verbo “ir”, que era da 4.ª conjugação latina, incorporou 
as formas de outro verbo, o vadere (“avançar”). Dessa forma, 
há no português moderno o “va-” para as formas rizotônicas do 
indicativo presente e subjuntivo presente, e “i-” para as demos 
formas do imperfeito.

16) O verbo “ser” incorporou as formas do verbo sedere (“sen-
tar”). A distribuição dos radicais é:

a) s-, so-, sa-, em 1.ª pessoa singular, 1.ª e 2.ª pessoa plu-
ral, 3.ª pessoa plural do indicativo presente: s(ou), so(mos), 
so(is), sã(o);

b) e-, er-, em 2.ª pessoa singular, 3.ª pessoa singular, do in-
dicativo presente, e no indicativo pretérito imperfeito: és, é, 
era, etc.;

c) se-, sej-, em infinitivo, futuros do indicativo, gerúndio, 
particípio perfeito e subjuntivo presente: ser; serei; seria; sen-
do; sido; seja; etc.

Os verbos “ir” e “ser” são chamados de verbos anômalos por Al-
meida (p. 282) e por Bechara (2005, p. 226). Por anomalia enten-
de-se o verbo que apresenta radicais diferentes. Cunha; Cintra (p. 
437 e p. 439) consideram anômalos os verbos “vir” e “ir”, omitindo 
o verbo “ser”. Bechara (2005, p. 226) alega que outros autores (sem 
especificar quem) consideram anômalo o verbo cujo radical sofre 
alterações que o não podem enquadrar em classificação alguma: 
“dar”, “estar”, “ter”, “haver”, “ser”, “poder”, “ir”, “vir”, “ver”, “ca-
ber”, “dizer”, “saber”, “pôr” etc. Nota-se que esses verbos são prati-
camente os mesmos que Câmara Jr. classifica com oposição entre 
radical de perfeito e radical de imperfeito e podem ser classificados 
como verbos irregulares fortes, de acordo com a classificação apre-
sentada por Bechara (2005, p. 225).



TEMA  145

Conclusões

Para Câmara Jr., a maioria dos verbos irregulares, assim conside-
rados pelas  gramáticas em geral, não deveria ser classificada dessa 
forma, pois muitos apresentam conjugação regular e “predizível”, 
como os que apresentam alternância vocálica (ex.: sinto, sente) ou 
os verbos que possuem vogal final átona suprimida quando se ad-
junge outro elemento mórfico de vogal inicial diversa (ex.: li = le + 
i). No entanto, há 15 verbos que são de difícil padronização: dar, 
ver, caber, saber, trazer, haver, dizer, querer, fazer, estar, ter, po-
der, pôr, ir e vir. ●
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Uma Reflexão Humanista Sobre  
a Pedagogia do Ensaio Literário

           

RESUMO:

O modelo “imperial” de avaliação de conhecimento que o mun-
do ocidental herdou da antiga China ainda tem expressão em mui-
tas práticas examinadoras no Ensino Superior, em particular nos 
estudos de 1º Ciclo. Neste artigo, recordam-se a forma e as limita-
ções pedagógicas dessa tradição para podermos repensar os mé-
todos de avaliação dos conhecimentos nas diferentes disciplinas 
curriculares de hoje. Defendo o ensaio como forma privilegiada 
de avaliação de conhecimentos nas Humanidades, por oposição à 
prática regular, mas efémera, dos exames ou “frequências”. Pro-
cede-se ainda a uma reflexão sobre a avaliação que podemos fazer 
da própria avaliação. Apela-se a uma reflexão partilhada sobre os 
métodos de avaliação das diferentes disciplinas, quebrando o tra-
dicional isolacionismo a que tal tarefa costuma estar condenada. 
Reavalia-se o valor e natureza do exame escrito nas Humanidades, 
procurando esclarecer os caminhos de resposta entre a clarifica-
ção e o tergiversaree a forma como o estudante tem de aprender 
a arte da circunspecção e o bom senso para poder ter êxito nesse 
processo. Defendendo o treino da capacidade de escrita científica 
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para que uma avaliação de conhecimentos se possa fazer de forma 
eficaz, conclui-se que o futuro previsto para o Ensino Superior tem 
de passar também pela reforma do pensamento sobre a avaliação, 
que não pode, também, estar dependente apenas do avanço tec-
nológico e das plataformas de ensino à distância, porque o mais 
importante será sempre a capacidade de educarmos as máquinas 
que construímos e não o inverso.

PALAVRAS-CHAVE: 

avaliação; universidade; exame; ensaio; Humanidades

THE VALUE OF KNOWLEDGE ASSESSMENT IN HI-
GHER EDUCATION: A HUMANIST REVIEW

ABSTRACT:

The “imperial” model for assessment of knowledge that the 
Western World inherited from ancient China still appears in 
many examining practices in Higher Education, particularly 
in undergraduate courses. In this article, I recall the form and 
the pedagogical limitations of that Chinese tradition for current 
methods of assessment, so that it is possible to rethink them in 
the various curriculum subjects of today. I assume that the essay 
is the ultimate tool for the assessment of scientific knowledge, 
even if this option works against the common trend in our 
universities. The Humanities have been favoring the regular but 
ephemeral practice of sitting for exams as the final act of Higher 
Education. There is too much confidence in the effectiveness of 
these exams as the only way to measure what a student learns, 
even if examiners tend to neglect a kind of benchmarking of their 
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own practices and methods, something that would benefit the act 
of assessment itself. Scholars tend to assume that an exam has a 
definite status and needs no further post-reflection. Here, I try to 
recalculate the value and nature of the written examination in the 
Humanities, seeking to clarify the modes of response in terms of 
clarification and tergiversare, two very different outcomes that 
tend to be evaluated very differently as well. Today, students 
have to learn the art of farsightedness and common sense to be 
able to have success in this process, choosing when to please 
their teachers in order to succeed in the final exam, instead of 
trying to learn something from the act of academic assessment.
Arguing for the training of the skill for scientific writing so that 
assessment of knowledge can be done effectively, I conclude that 
the future for Higher Education must also include the reform of 
thinking about how we assess our students, something that has 
not to be dependent on technological advance and platforms of 
distance education only, because the more important issue will 
always be the ability of educating the machines that we build and 
not the opposite.

KEYWORDS: 

assessment; university; examination; essay; Humanities
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1. A tradição chinesa do exame “imperial”

A China inventou a avaliação de conhecimentos para fins es-
pecíficos. Na China antiga, os imperadores criaram um exame 
nacional para poderem escolher os melhores candidatos a um 
lugar no governo do território. Chamaram-lhe “exame imperial”.
Estávamos no ano de 605 a.C e só em 1905 esse modelo de ava-
liação foi abolido. Em Inglaterra, o poder monárquico adoptou 
o mesmo modelo “imperial” a partir de 1806. E daqui nasceu a 
tradição do exame para fins educativos na contemporaneidade e 
não apenas para selecção de funcionários governamentais. 

O modelo “imperial” de avaliação de conhecimentos tem, in-
felizmente, preciosismos que nos fazem lembrar muitas práticas 
actuais. O melhor candidato de um exame “imperial” era aquele 
que sabia interpretar bem os textos de Confúcio e, depois da di-
nastia Song, a única interpretação válida era a proposta por Zhu 
Xi, que se tornou canónica. Assim, para ter sucesso num exame 
“imperial”, durante mais de 1000 anos, bastava ser proficiente 
na leitura de Confúcio e, mais importante, na leitura prescrita 
imperialmente para as obras de Confúcio. E só 5% dos candida-
tos passavam no exame! A avaliação de conhecimentos começou 
então por ser uma prova de hermenêutica, não muito diferente 
do tipo de hermenêutica que dominou a história do cristianis-
mo até os tempos modernos: há uma só leitura, uma só solução 
e toda a liberdade de pensamento, análise e interpretação está 
proibida por decreto.

Outro dado interessante a reter da história antiga da avaliação 
de conhecimentos é a forma do exame imperial: nas dinastias 
Ming e Qing, era utilizado o “ensaio-de-oito-secções” como for-
ma rígida de resposta.I  Ou seja, não só era necessário ser espe-
cialista na leitura canonizada de Confúcio como também se re-
queria proficiência ensaística nessa leitura. Parece contraditório, 
à luz das práticas ensaísticas modernas, mas o facto é que esta 

I. Por um erro de tradução, em Inglês surge traduzido por “eight-legged essay” (s.v. consultar “Ei-
ght-Legged Essay”, Berkshire Encyclopedia of China (2009), Great Barrington, Massachusetts, vol. 
2, p. 695ss.
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aposta num modelo de avaliação anti-experimental, contrário a 
qualquer apelo à imaginação ou à capacidade de argumentação 
autónoma, tem ainda uma estranha actualidade.

Esse modelo “imperial” de exame parece quase perfeito na sua 
organização interna e dificilmente alguém podia protestar por não 
saber como estruturar o seu texto de resposta, pois o guião é claro 
e funcional. O problema não está tanto na forma do exame mas 
naquilo que é examinado: o ensaio-de-sete-secções exigia que se 
soubesse explicar uma citação de Confúcio sem discutir Confúcio, 
isto é, pressupondo que de um sábio apenas podemos confirmar o 
que diz e não desafiar o seu conhecimento. Esta (anti)filosofia de 
avaliação de conhecimentos durou mais de mil anos, ocidentali-
zou-se, enraizou-se na educação moderna e não mais nos largou.

2. O ensaio como forma privilegiada de avaliação de 
conhecimentos nas Humanidades

Pessoalmente, prefiro trabalhar a partir de poucas premissas 
do que a partir de um esquema fixo para a elaboração de um 
ensaio. Em regra, estabeleço as seguintes premissas que tento 
explicar previamente aos jovens ensaístas:

Um bom ensaio tem que revelar, em simultâneo, as seguin-
tes qualidades:

• Escolha apropriada do tema central do ensaio, em respeito a 
uma regra de três unidades retóricas: um só tema, um só discur-
so, um só estilo;

• Capacidade argumentativa e de raciocínio abstracto e lógico 
na defesa dos argumentos;

• Originalidade dos argumentos e do ponto de vista do ensaísta;

• Capacidade de fundamentação dos argumentos com a biblio-
grafia disponível sobre o tema escolhido;
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• Capacidade de distanciação da bibliografia disponível sobre o 
tema escolhido, para além da necessária fundamentação;

• Respeito pela formatação própria de um ensaio, de acordo 
com regras de estilo previamente estabelecidas.

Não se trata de um guia para ter êxito na elaboração de um en-
saio, porque não existe tal instrumento, nem seria capaz de pro-
duzir tal guia, o que não quer dizer que não existam. É curioso 
como herdámos da sabedoria chinesa antiga também essa ideia 
de criarmos toda uma literatura de auto-ajuda para os exames, 
pois na dinastia Ming (século XVI) começaram a ser impressos 
uns guias do tipo “Como ter sucesso nos exames”. Recebi um 
e-mail de uma prestigiada editora inglesa sobre uns prestigiados 
exames internacionais que ilustra bem esta prática e este comér-
cio de ajudar os estudantes a passar “coloridamente” nos exa-
mes, ou como diz o panfleto: “all the information and support 
you need to help your exams students pass with flying colours”.

E se todos os males da avaliação moderna derivarem daqui, 
então foi também por causa da excessiva competitividade des-
ses exames “imperiais” que nasceu a prática comum da fraude 
e da corrupção. Como era necessário memorizar correctamente 
os textos de Confúcio, cuja citação fiel era obrigatória no exa-
me, muitos candidatos escreviam na sua roupa interior citações 
para uso clandestino. Mas também foi introduzida nesse século 
uma outra prática que me interessa mais: o governo chinês de-
cidiu publicar os melhores exames como modelos exemplares 
de resposta. 

Quando, em 2005, introduzi o ensaio como “exame imperial” 
nas minhas aulas recuperei essa prática de publicação dos me-
lhores ensaios de cada ano. Edito e reedito todos os anos o que 
chamo o livro de honra das duas disciplinas de licenciatura que 
normalmente lecciono. Fica aí registada a memória escrita do 
legado que os meus estudantes me deixam. Não temos memória 
de um bom exame realizado por um estudante há anos atrás, não 
guardamos sequer o enunciado passado o prazo legal de guarda, 
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mas guardamos facilmente um bom ensaio e podemos promo-
ver a sua publicação, podemos criar uma memória positiva desse 
exercício, que também pode funcionar como modelo de inspira-
ção para ensaios e estudantes futuros. Perante estas duas formas 
radicalmente diferentes de avaliar os conhecimentos dos nossos 
estudantes – exame ou ensaio –, que avaliação podemos fazer da 
própria avaliação? 

3. Que avaliação podemos fazer da própria avaliação? 

A avaliação é um acto isolado do ponto de vista do professor 
e no contexto da sua instituição de ensino. Por outras palavras, 
ensinamos o que aprendemos com os outros, repetimos as me-
lhores experiências de ensino que conhecemos, trazemos para a 
sala de aula as melhores técnicas que conhecemos para ensinar, 
aperfeiçoamos as metodologias de ensino, mas, em regra, acredi-
tamos que a avaliação é um acto que nos isenta de olhar para os 
outros. Avaliamos, sem sabermos como é os outros avaliam, por-
que a nossa crença sobre a infalibilidade do nosso processo de 
avaliação é tão forte que nos dispensamos de tentar sequer per-
ceber como é que os outros avaliam. Não somos responsáveis di-
rectos por este imobilismo na avaliação: a tradição manda muito 
e a tradição das Humanidades manda que o exame escrito ou a 
prova escrita (vulgo “frequência”) é um acto indisputável, por si 
só infalível, perfeitamente enraizado no sistema educativo, e que 
não precisa de nenhuma auto-reflexão ou aperfeiçoamento. 

O exame escrito como avaliação única do trabalho de um se-
mestre numa dada disciplina é um acto final e funciona como 
um dos grandes dogmas da educação humanista moderna. 
Funcionamos como o trabalhador de uma fábrica que apenas 
conhece o modo de funcionamento da sua linha de produção, 
mas desconhece o modo de produção geral da fábrica e, eventu-
almente, até desconhece aquilo que a fábrica produz como um 
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todo. Desde que a sua linha de produção funcione, o sistema 
funciona e o trabalhador está satisfeito. Mas, e se esse mesmo 
operário conhecesse todos os modos de produção da fábrica? E 
se soubesse como é que os seus colegas produzem e trabalham? 
E se soubesse que o produto final é o resultado de um esforço 
colectivo? E se quisesse aprender com os outros operários que a 
sua parte do trabalho colectivo podia melhorar com esse conhe-
cimento geral?

4. O exame escrito nas Humanidades: a clarificação e 
o tergiversare

O equívoco maior de um exame escrito nas Humanidades é 
a crença na exigência de conhecimento da mensagem do texto 
ou da substância das coisas ou da verdade ou do acto final dos 
acontecimentos ou da boa interpretação de qualquer conflito. O 
estudante tem de fazer prova de que sabe o que já é sabido. O 
conhecimento testado é, assim, controlado mecanicamente pelo 
professor avaliador, que, em regra, não admite tergiversações. 
Gostaria de recuperar esta palavra, pouco usual, porque tem sig-
nificado muito especial na avaliação. Vem do latim tergiversa-
re, e significa hesitar, vacilar, criar dúvida, rodear. Por razões 
didácticas legítimas, este é o tipo de enunciado que não aceita-
mos quando avaliamos trabalhos escritos. Mas e se quisermos 
inverter essa ordem natural, e se a capacidade de tergiversar na 
discussão de um argumento for um indício de uma capacidade 
notável de argumentação? O que quero dizer é que só quando 
estamos predispostos para todas as variantes de resposta possí-
vel para uma questão de avaliação é que podemos avaliar correc-
tamente; se, à partida, não admitirmos o tergiversare, apenas 
estaremos disponíveis para validar dogmas, e em particular os 
dogmas que previamente determinámos. Por outras palavras, se 
um estudante não optar por identificar a mensagem de um texto 
e quiser antes provar que o texto não tem mensagem ou tem uma 
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mensagem que não estava prevista no nosso guião, devemos as-
sumir que o nosso processo de avaliação está errado. 

Em literatura, temos esse problema bem ilustrado quando 
perguntamos qual o sentido de um poema, por exemplo. Um dia 
precisei de fazer uma pergunta a Sophia de Mello Breyner An-
dresen sobre uma dúvida gráfica na edição de um poema seu. 
Precisava de esclarecer essa dúvida, para poder estudar bem 
esse poema. Sophia pensou – porque muitas vezes era interpela-
da nesse sentido – que eu queria uma interpretação do poema e 
respondeu-me: “A poesia não explica, implica.” Esta frase é mui-
to importante, não é original, pois há muitos poetas a reclamar 
o mesmo princípio. Archibald MacLeish, na sua “Ars Poetica” 
(1926), escreveu: 

A poem should be equal to:

Not true.

………

A poem should not mean

But be.

E significa claramente que os sentidos não esperados de um 
texto literário são muitas vezes a melhor forma de acedermos 
ao seu sentido. Esta anulação da mensagem prevista de um tex-
to não é, em regra, objecto de avaliação nas Humanidades. Um 
exame não é o momento ideal para esse tipo de liberdade de pen-
samento e argumentação. Muitos professores terão dificuldade 
em avaliar esse tipo de reflexão mais especulativa. Precisamos da 
cumplicidade dos estudantes para podermos resolver esta mu-
dança de paradigma. 
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5. A arte da circunspecção e o bom senso no processo 
de avaliação

Um estudante de Humanidades hoje tem de aprender a arte 
da circunspecção e combiná-la com uma boa dose de bom senso 
quando chega a hora de estudar para um exame ou mesmo a 
hora de escrever um ensaio. Circunspecção, porque tem de agir 
cautelosamente, avaliando todas as exigências do professor que 
o vai examinar; bom senso, porque terá de aceitar que um outro 
professor lhe possa ter ensinado precisamente o contrário. Re-
latando discrepâncias deste tipo, no artigo “Why Assessment?”, 
Gerald Graff (Professor of English and Education at the Uni-
versity of Illinois at Chicago)observou com humildade que os 
estudantes devem ajudar os professores a compreender as suas 
próprias contradições de ensino:

In college the contradictory messages intensify with a vengeance, 
as students go from one teacher who insists that good reading 
means inferring the author’s intention to another who dismisses 
authorial intentions as unknowable and irrelevant; or from 
one teacher who believes that textual interpretations can be 
objectively correct or incorrect to another who smiles or rolls his 
or her eyes at the naïveté of such objectivism; or from one teacher 
who expects undergraduates to employ a rigorous analytical 
methodology and terminology more or less like the teacher’s own 
to another who thinks it sufficient if students learn to appreciate 
a good read in whatever relaxed way is comfortable to them. 
 
Furthermore, the frequency and intensity of these mixed 
messages has significantly increased with the explosive 
ideological divisions of our recent culture wars. A student today 
can go from one course in which it is taken for granted — and 
therefore possibly not spelled out — that the traditional canon 
constitutes an unproblematic heritage transcending politics 
and ideology to another course in which it is equally taken for 
granted and therefore unsaid that the traditional canon is deeply 
compromised by politics and ideology. Given the very different 
vocabularies likely to be employed in such cases, a student who 
takes both courses may not even recognize that the teachers are 
talking about the same thing. And this is not even to mention 
the dramatically mixed messages students encounter when they 
go from the humanities to the sciences, from the hard to the soft 
sciences, or from the liberal arts to business. (Graff, 2009, 155)
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Estas contradições podem ser testemunhadas e ouvidas nos 
encontros científicos de professores, provocando intensos de-
bates de ideias, mas uma vez esgotado esse espaço de discussão 
académica e científica, o professor regressa à zona de confor-
to que é a sua sala de aula e a sua disciplina. Quantas vezes, 
nós avaliadores e professores, reunimos para discutir formas 
de avaliação do discurso das Humanidades? Quantas vezes re-
flectimos em conjunto sobre o tipo de discurso produzido pelos 
nossos estudantes? Quantas vezes aferimos critérios de avalia-
ção? Estaremos todos de acordo com um pequeno número de 
princípios elementares sobre o que deve ser um exame ou um 
ensaio nas Humanidades? A tradição europeia universitária 
não inclui, na generalidade dos casos, cursos ou disciplinas de 
escrita ao longo da vida (a minha tradução livre da expressão 
inglesa writing across the curriculum, que é uma prática cor-
rente nas universidades americanas). Por si só, esta tradição 
não resolve o problema, pois mesmo com cursos desse tipo es-
sas universidades americanas têm os mesmos problemas das 
universidades europeias. Tudo se resume à questão de saber o 
que queremos avaliar: a reprodução do pensamento do profes-
sor e/ou da bibliografia, a réplica do discurso do professor e/
ou da bibliografia, a capacidade de memorização de conheci-
mento, a livre especulação sobre um assunto ou a capacidade 
de criação de conhecimento?

O estudante de Humanidades mudou com a história das Hu-
manidades e essa mudança acompanha as formas de avaliação 
dos seus conhecimentos. Ontem, o estudante era sobretudo um 
leitor, um recitador, um replicador, a memória duplicada do 
professor; hoje, o estudante pode ser tudo isso como pode ser 
nada disso. Hoje, o estudante de Humanidades tem de ajustar 
os seus conhecimentos à diversidade de conhecimentos e me-
todologias dos seus professores. É o preço a pagar pelo fim do 
discurso único ou das hegemonias intelectuais que sempre ten-
deram a dominar uma dada época. Hoje, o estudante de Huma-
nidades tem de obedecer ou adaptar-se ao cânone do professor 
para poder ter sucesso nos exames (os estudantes americanos 
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chamam a esta técnica “psyching out [the teachers]”): se o pro-
fessor for estruturalista, convém adoptar uma postura estru-
turalista no exame; se o professor for feminista, convém ser 
também feminista, se o professor for pós-colonialista, convém 
ser pós-colonialista e por aí fora. Há muito por onde escolher. 
O psyching out significa que o estudante de hoje tem de trei-
nar-se nas contradições dos ideais dos professores e tentar ser 
hábil numa nova arte: a adivinhação ideológica. A guerra das 
culturas no espaço pós-moderno que tanto tem marcado as Hu-
manidades recentemente tem consequências na forma como os 
estudantes são avaliados: num dada disciplina é-lhe ensinado 
que um dado autor é um pensador incontestado, capaz de nos 
ensinar quase tudo o que precisamos de saber sobre um assunto 
específico e em outra disciplina do mesmo curso é-lhe ensina-
do precisamente o contrário e esse mesmo autor é sujeito a um 
processo de desacreditação completa da sua obra e pensamento.

Avaliar o que um estudante aprendeu na sala de aula pode fa-
zer-se por um método pouco ortodoxo, mas eficaz, de inversão 
de prioridades: o ponto de partida é o que se aprendeu; o pon-
to de chegada é aquilo que o estudante é capaz de acrescentar. 
Mesmo num exame, avalia-se mais se não houver uma pergunta 
normativa ou direccionada. Um professor ortodoxo espera, em 
princípio, que aquilo que ensina numa disciplina representa a 
disciplina, será transmitido ao estudante como uma espécie de 
herança epistemológica e devolvida ao mesmo professor sob a 
forma de resposta(s) a um exame sobre a boa recepção da heran-
ça. Um professor menos ortodoxo tentará explicar aos seus discí-
pulos que aquilo que ensina numa disciplina é uma porta aberta 
para outras disciplinas e, sobretudo, para o próprio edifício do 
pensamento do indivíduo que aprende. Por outras palavras mais 
proféticas, aprender é aprender a pensar de forma diferente de 
quem nos ensina; avaliar terá de ser também saber avaliar essa 
diferença e aceitar que aquilo que ensinamos numa disciplina 
terá mais valor se não ficar nos limites dessa disciplina.
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 Se agirmos dessa forma, seremos capazes de fundar uma 
nova matriz de ensino, mudando as prioridades da avaliação de 
conhecimentos: devemos avaliar aquilo que o estudante deveras 
aprende e não aquilo que ele(a) nos demonstra que aprendeu 
face ao que ensinámos. Um exame serve, sobretudo, para ava-
liar se aquilo que ensinámos está correcto, mas não estaremos, 
a rigor, a avaliar se o estudante aprendeu alguma coisa. Não se 
trata de uma nova pedagogia ou de demagogia sobre o acto de 
avaliar conhecimentos. As teorias construtivistas da aprendiza-
gem que vêm de Jean Piaget e de Lev Vygotsky já explicaram 
este caminho de auto-descoberta até à exaustão. Mas se sabe-
mos que não se nasce bom estudante e precisamos de construir 
o nosso próprio conhecimento, porque estamos todos tão con-
victos de que avaliamos bem e sempre avaliámos correctamente 
e não precisamos de novas teses sobre o que seja a avaliação? 
Não queremos sequer discutir o assunto, mas a verdade é que a 
prática dos exames transforma os estudantes em actores gregos 
antigos, hábeis em colocar a máscara adequada à personagem 
que nós queremos ver em palco. Por isso é que o estudante de 
hoje, mais do que dominar os conhecimentos transmitidos numa 
disciplina, tem de ser hábil na forma como se deve posicionar 
nas diferentes disciplinas de um curso. Essa é uma capacidade 
que não ensinamos nem avaliamos, mas é decisiva para que um 
bom estudante possa entrar no quadro de honra das melhores 
classificações finais de um curso.A ironia deste treino de adap-
tação à personalidade científica de cada disciplina feita é que ele 
obriga, na maior parte dos casos, a que o estudante abdique de 
ser ele próprio ou então, na melhor das hipóteses, que adie as 
convicções pessoais (eu preferiria dizer o seu pensamento livre) 
que trazia quando entrou para o curso.
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6. O treino da capacidade de escrita científica na 
avaliação

O contraditório da minha crença pedagógica no valor do ensaio 
pode ser facilmente apresentado com recurso a um dos grandes 
mitos da pedagogia: nas Humanidades, não há forma de avaliar a 
imaginação criadora do estudante, em oposição ao conhecimento 
exacto das ciências duras, que não admite o exercício da imagina-
ção. Ainda hoje o pedagogo escocês Alexander S. Neill é admirado 
pela sua luta contra todas as formas reguladores e normativas de 
ensino. Como é bem sabido, fundou em 1921 a Summerhill School, 
primeiro na Alemanha e, a partir de 1927, em Inglaterra, ainda 
em funcionamento, em Suffolk, dirigida pela sua filha, como um 
lugar onde o estudante é um indivíduo livre e criador. A sua pe-
dagogia revolucionária obrigava a adaptar a escola ao estudante 
(e não o contrário), a sua gestão era participada por quem quises-
se, e desde que houvesse respeito mútuo o estudante podia fazer 
exactamente tudo o que quisesse: ir às aulas ou não ir, estudar ou 
não estudar, ser avaliado ou não ser avaliado, sempre segundo a 
regra de ouro da escola: “Freedom, not Licence”. Esta crença de 
que um estudante aprende melhor se não for obrigado a aprender 
pode ser tanto uma boa lição como uma falsa moral. Neill ficou 
mais conhecido por ter dito coisas como: “I would rather Sum-
merhill produced a happy street sweeper than a neurotic prime 
minister.”II Mas queria aqui aproveitar a sua única ideia com que 
consigo concordar em matéria educativa e tem a ver com a forma 
como defendeu o seu modelo de ensino livre quando comparado 
com o ensino universitário:

When I lecture to students at teacher training colleges and univer-
sities, I am often shocked at the ungrownupness of these lads and 
lasses stuffed with useless knowledge. They know a lot; they shine 
in dialectics; they can quote the classics – but in their outlook on 
life many of them are infants. For they have been taught to know, 
but have not been allowed to feel.III 

II. <http://www.summerhillschool.co.uk/pages/school_policies.html> (consultado em março 
de 2013). 
 
III. Idem.
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Esta dimensão do sentimento do estudante perante aquilo que 
aprende mede-se pelas questões que colocamos. Por exemplo, há 
uma enorme diferença nas possibilidades seguintes de avaliação 
do sentido de um texto:

1. O que é que este texto significa? 

2. O que é que pensa sobre este texto?

3. O que é que este autor quis dizer com este texto?

4. O que é que aprendeu sobre este texto?

Cada uma destas questões representa uma filosofia de avalia-
ção: a primeira é aquela que pertence ao que tenho chamado her-
menêutica da textualidade; a segunda é a continuação da primei-
ra e deve seguir-se-lhe, chamando a esta dimensão hermenêutica 
dialéctica da textualidade e que pode ser exactamente a mesma 
coisa que apelar ao que o leitor sente sobre o texto; a terceira tem 
uma longa tradição e prática em todas as idades e níveis de es-
colaridade e representa a crença absoluta na intenção de quem 
escreveu um texto para nós e na capacidade que temos para deter-
minar esse sentido; a quarta é a dos pedagogos sofistas que espe-
ram sempre a resposta que representa o seu (não dos estudantes) 
conhecimento absoluto das coisas.

Quando criámos disciplinas de seminário, de metodologia do 
trabalho científico, de metodologia da história e das ciências so-
ciais ou similares, em cursos de 1º Ciclo, cada um de nós pressupôs 
que era necessário criar hábitos de estudo organizado nos estu-
dantes, de forma a poderem estudar melhor a sua disciplina; rara-
mente, nas universidades de hoje, pensamos que uma das activi-
dades mais importantes a realizar em disciplinas propedêuticas e/
ou metodológicas é precisamente a de ensinar que o discurso cien-
tífico das Humanidades é diferente do das ciências exactas, por 
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exemplo. A avaliação de conhecimentos nas Humanidades exige 
uma preparação prévia não só na compreensão e eventualmente 
memorização dos conteúdos de uma disciplina, mas também na 
forma como vamos comunicar verbalmente o conhecimento que 
adquirimos. Todos temos as melhores justificações para omitir-
mos esse treino da escrita científica, desde o número elevado de 
estudantes por turma até às inúmeras tarefas educativas que de-
sempenhamos e que nos impedem de investir muito tempo em 
actividades de treino de escrita científica regulares. Contudo, por 
ironia da nossa própria profissão, se optarmos por fazer carreira 
académica, ser-nos-á exigido que saibamos ser mestres da escrita 
científica e teremos de confiar em que alguém nos ensine então os 
segredos dessa prática. O que quero dizer é que o melhor inves-
timento que podemos fazer no processo de ensino e de aprendi-
zagem nas Humanidades está no treino da capacidade de escrita 
científica em todas as disciplinas. E não acredito que um exame 
semestral possa ser minimamente suficiente para aferir uma com-
petência que, em muitos casos, não foi sequer treinada.

A pedagogia do ensaio não é, pois, uma invenção educativa do 
nosso tempo nem sequer um capricho de um professor de Hu-
manidades que insiste em abdicar de exames “imperiais” para 
privilegiar o exercício ensaístico livre de cronometragem. Os 
seus benefícios estão documentados na história das ideias por 
todo o lado: podemos citar o efeito que os ensaios de Edmund 
Burke ou Samuel Taylor Coleridge tiveram na sua época como 
exercícios de cidadania, de prestação de um serviço público; po-
demos recuar ao Iluminismo francês e lembrar como os filósofos 
e políticos da época se esforçaram por impor as suas ideias atra-
vés de ensaios polémicos; mas o exemplo que melhor se ajusta 
ao nosso tempo e que não faz parte da tradição portuguesa é o 
seguido pelas melhores universidades inglesas e norte-america-
nas: o acesso não é determinado por nenhum concurso nacional, 
com base nas classificações dos exames do Ensino Secundário, 
mas, em muitos casos, num ensaio escrito para provar o verda-
deiro nível de conhecimentos dos estudantes candidatos. Sei que 
nunca iremos dar esse passo no sistema português, pelo menos 
nos próximos tempos, mas como esse acto de avaliação de co-
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nhecimentos muda radicalmente o que devemos esperar de uma 
universidade e daquilo que a própria universidade pode dar a um 
estudante em termos de formação humanista, não o podemos 
ignorar como boa prática.

Em Inglês, chama-se a este tipo de ensaio ou prova escrita para 
aceder a uma universidade admission ou application essay e é 
parte de todo o processo de candidatura ao Ensino Superior. É 
interessante notar que nem todas as universidades pedem o 
mesmo tipo de ensaio ou reflexão: umas podem simplesmente 
requerer que o candidato disserte sobre a sua motivação para um 
determinado curso, outras podem exigir reflexões mais complexas. 
Os exemplos podem ir desde a Universidade de Chicago que é 
conhecida por pedir ensaios sobre temas obscuros como “What 
would you do with a foot-and-a-half-tall jar of mustard?” ou 
então: “If you could balance on a tightrope, over what landscape 
would you walk? (No net.)”IV Mas o melhor exame alguma vez 
concebido talvez possa ser ilustrado pela prática corrente no All 
Souls College, da Universidade de Oxford, conhecida por ter o mais 
difícil acesso que existe no Ensino Superior. Até 2010, era exigido 
aos candidatos àquele College muito restrito que escrevessem 
vários ensaios sobre algumas generalidades e um ensaio muito 
especial, o mais temido e o mais selectivo, simplesmente chamado 
“Essay”, porém o tema era sempre reduzido a uma única palavra. 
No artigo “All Souls, Oxford should continue to put genius to the 
test”, Harry Mount, que chumbou no acesso de 1994, a par de 
outras celebridades que enuncia, explica a validade do teste mais 
temido do mundo universitário:

The horrifying thing about Essay is not how difficult it is, but how 
simple. You turn over the plain blank sheet of A4 paper, and there 
is a single word on it; you have nothing else to write about for 
the next three hours. My word was “Miracles”. Other words have 
included Bias, Style, Chaos, Mercy, Innocence, Novelty, Morality 
and Water.

IV. Fonte: 
< http://magazine.uchicago.edu/0502/chicagojournal/report.shtml>  
(consultado em Março de 2013).
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E, porque o All Souls College decidiu abandonar este tipo de 
prova, Harry Mount protesta legitimamente:

So, I’m afraid I must disagree with the Warden of All Souls, Sir 
John Vickers, a former member of the Bank of England’s mone-
tary policy committee, who has just said that the Essay is no lon-
ger useful for testing the qualities for admission – “exceptional 
analytical ability, breadth and depth of knowledge, independent-
mindedness and clarity of thought and expression”. All of those 
qualities are brilliantly tested by Essay, which also has a magical 
romance to it that you don’t normally associate with exams. And 
All Souls is poorer by its passing. Taking away Essay removes a 
chunk of mystique from this most mysterious of Oxbridge colleges.

Tenho que concordar que esta é (era) a primeira prova de co-
nhecimentos que devíamos adoptar nas Humanidades, sobran-
do sempre essa alternativa, não menos assustadora de não haver 
sequer uma palavra sobre a qual escrever. O terror do bloqueio 
do escritor que assalta sempre um estudante num exame escrito, 
mesmo que à sua frente esteja um guião de resposta ou questões 
muito descritivas e parafrásticas, podia ser ampliado se simples-
mente se solicitasse a um estudante que escrevesse o que quisesse 
numa página em branco, sem guião, sem pergunta, sem mote, sem 
outra exigência que não seja de conseguir escrever algo inteligível. 
Tive essa experiência, em toda a minha vida de estudante, apenas 
uma vez, quando o meu professor de Cultura Portuguesa iniciou 
o seu curso com esse tipo de teste. E consegui aí a melhor nota da 
minha licenciatura, porque essa foi a única disciplina em que não 
tive de fazer um exame. A dificuldade de escrever numa página em 
branco sem estar preso a uma questão prévia é tão grande como 
escrever sobre uma única palavra. Os meus colegas na altura en-
traram em pânico e as notas não foram muito positivas. Nunca 
ninguém tinha feito um teste sem perguntas e ninguém sabia o 
que escrever. Alguns, só conseguiram escrever alguma coisa muito 
perto do tempo estar esgotado. A maior parte do tempo foi gasto a 
pensar sobre o que escrever, a vencer a paralisia mental temporá-
ria, a tentar vencer a nossa própria consciência: como provar que 
sabemos alguma coisa se ninguém nos perguntou o que quer que 
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seja? Talvez por gostar deste tipo de enigmas filosóficos, escrevi 
impulsivamente sobre a minha descrença em Deus. E não me es-
queço até hoje desse teste, o único que realizei em toda a minha 
vida que foi capaz de me fazer crescer.

7. A sabedoria da educação da Máquina

Se o ensino universitário como o conhecemos hoje vai 
mudar radicalmente nos próximos dez anos, por causa 
do desenvolvimento tecnológico e em particular da oferta 
educativa através da Internet, que ameaça o modelo de ensino 
presencial tradicional, isso significará que também a avaliação 
de conhecimentos vai mudar, como o defendem os autores do 
relatório que o think-tank inglês Institute for Public Policy 
Research acaba de publicar com o título: An Avalanche is 
Coming: Higher education and the revolution ahead. A previsão 
aponta para a transferência de responsabilidade da avaliação 
da universidade para os empregadores, para as plataformas 
tecnológicas e para as agências externas:

The assessment revolution will not just depend on technology 
though; it will also depend on feedback from the real world. We 
have seen this already with TopCoder and GitHub for programming 
talent. What better way to assess a student’s knowledge of how to 
start up a business than to see how they get on in practice? Given 
low success rates, this need not just be whether they succeed, but 
also how they respond to failure and what venture capitalists or 
others they deal with think about them. (…) In another example, 
the University of Wisconsin recently announced a degree that 
can be achieved on the basis of neither seat time nor credits, but 
simply by demonstrating competence in a series of tests that can 
be done online and at home. As the Wall Street Journal points 
out, they are decoupling the learning from the assessment.  
 
Moreover, there is no reason why these kinds of assessments 
need to be set or marked by, or even take place in, universities. 
It is perfectly plausible for specialists in assessment to take on 
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these roles, whether developed by assessment companies such as 
College Board, Educational Testing Service (ETS) or Pearson or – 
as with Pearson Vue – at proven assessment centres. Particularly 
as the labour market becomes globalised, students will want to be 
sure that their qualification is globally recognised, and while well-
known universities can guarantee such recognition, the less well-
known might prefer to depend on a global brand. If brands such as 
G-MAT and GRE work for university entrance, why not for exit? 
(…) With the right quality assurance mechanisms in place, such 
assessments could not only substitute formalised assessment, but 
prove to be more effective by contributing to further learning and 
sharing of perspectives.(Barber et al, 2013, 45-46)

“Decoupling the learning from the assessment” é um tipo de 
dissociação que já vimos com o modelo de Summerhill. Não sei 
se será exactamente este o futuro do ensino universitário e se esta 
previsão constitui uma ameaça ou afronta, como quisermos ler, 
aos modelos estabilizados de ontem e de hoje. Já sabemos que a 
globalização económica mudou radicalmente as nossas vidas, re-
cebemos essa mensagem todos os dias, mas se caminhamos no 
sentido de uma dominação tecnológica sobre o conhecimento hu-
mano é algo que, por enquanto, faz parte dos cenários mais conhe-
cidos da ficção científica. Uma ilustração final pode ajudar-nos a 
compreender o futuro: o romancista norte-americano John Tho-
mas Sladek publicou, em 1980, um romance de ficção científica 
com o título: Roderick, or The Education of a Young Machine.V 
Roderick é o primeiro robô construído e possui uma característica 
única: aprende. Tentará crescer e aprender a ser o mais humano 
possível num mundo onde o homem parece ter abdicado da sua 
humanidade. Todas as instituições educativas falharam e são aí 
representadas como incompetentes. A sociedade fica indiferente 
ao crescimento tecnológico e deixa-se vencer cada mais pela má-
quina. Quero acreditar que o futuro do ensino universitário não 
passa por um tipo de desfamiliarização para com a nossa própria 
humanidade. É pouco provável que a Máquina possa ser reutili-

V. Juntou-lhe depois uma sequela com Roderick at Random, or Further Education of a Young 
Machine (1983), sendo conhecido como uma só obra-prima do género com o título The Complete-
Roderick (2001).



TEMA  167

zada como uma metáfora negra para o futuro que nos espera, um 
futuro em que a relação humana é substituída pela relação tec-
nológica, em que o pensamento científico é substituído por uma 
meritocracia científica fantástica que tudo é capaz de medir e ava-
liar. Essa metáfora pode ser recuperada antes como um aviso de 
navegação: saibamos olhar para o futuro onde ainda seja possível 
ser humano, errando umas vezes, acertando outras, mas sempre 
aprendendo, e saibamos inverter uma vez mais as prioridades.Sai-
bamos educar a máquina e não ser educados por ela. ●
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Roselis BATISTA Ralle 

Encontro com José Saramago

                                                                                           

RESUMO: 

A pedido de João Adalberto Campato Jr – Editor da Revista 
Tema – a Professora Dra. Roselis Maria Batista Ralle narra seu 
encontro com o escritor português José Saramago (1922 – 2010), 
Prêmio Nobel de Literatura de 1988. O relato é seguido da repro-
dução de uma carta inédita de José Saramago enviada a Roselis, 
na qual ficam evidentes muitos traços do teor do pensamento lite-
rário e humanista do escritor português.

ABSTRACT: 

At the request of João Adalberto Campato Jr - Editor of Maga-
zine Theme – Roselis Maria Batista Ralle narrates his encounter 
with the Portuguese writer José Saramago (1922 - 2010) , Nobel 
Prize for Literature in 1988. The report is followed by the repro-
duction of a unpublished letter sent to José Saramago to Roselis, 
in which are evident  many traits of the content of literary and 
humanistic thought the Portuguese writer.
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 Fazia algum tempo que eu passava fragmentos de livros de 
Saramago a meus estudantes de Mestrado da Université de Rei-
ms: de O homem duplicado, Ensaio sobre a Cegueira, 
alguns poemas, etc. Mas eles não seriam futuros especialistas 
de português, e estudavam essa língua como opção, já que, no 
departamento de “Langues romanes”, todos sairiam professores 
de espanhol. Na época – entre 2004 e 2010 -, eu era a única pro-
fessora de português no Mestrado, e  só havia  uma colega que 
ministrava o curso para o primeiro e segundo anos de gradua-
ção. Sempre me intrigou o escritor português, e eu achava que 
precisava descobri-lo mais. Coincidentemente, foi a mim  que o 
CNED da França – Centro de Preparação de Concursos e de En-
sino  a Distância – incumbiu de criar o curso  seguido de exercí-
cios para o concurso da “agrégation externe d’espagnol”, opção 
português;  e naquele ano o autor  escolhido fera  Saramago. 

Meu contato com José Saramago precedeu esse trabalho de 
pesquisa para o CNED, pois a Feira do Livro de Paris havia  tido 
seu ano consagrado à literatura portuguesa -2000. Em outras 
palavras, Portugal era o país homenageado e La Foire de Pa-
ris estava muito vermelha e verde, “com seu cheiro de alecrim”.  
Todos os bons autores portugueses estavam ali representados 
com seus livros que se empilhavam pela maioria  dos estandes. 
Deram-me uma edição de Os Lusíadas quando souberam em 
um estande que eu era professora de português.  Eu tinha ido a 
todas as palestras, encontros,  ou aonde me fosse permitida a 
entrada,  desde e quando Saramago se manifestasse .  E ele, já 
prêmio Nobel, não poderia deixar de estar presente, e de ofe-
recer alguns “speaches”. Foi aí que ele me fascinou ainda mais 
pela simplicidade  e pela genialidade num mesmo raciocínio. O 
que eu lia era obra de alguém simples, simpático, severo consigo 
mesmo, às vezes sisudo, exigente, e, sem dúvida, muito sensível 
e humano.  Num salão belíssimo de uma  antiga  e marmórea re-
sidência parisiense – infelizmente esqueci o endereço -, repleto  
de portugueses, filhos de lusitanos, brasileiros que por lá an-
davam,  alguns africanos ou descendentes de, e evidentemente 
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muitos franceses – nem todos ligados à área –, buscavam uma 
cadeira para sentar-se e escutar,  ver e confirmar que aquele que 
ali estava era mesmo o filho  pobre de agricultores  de Azinha-
ga, e que, apesar de tão culto, sua educação literária, linguísti-
ca, histórica, política, filosófica – entre outras – havia sido obra 
dele mesmo,  já que José jamais frequentara uma universidade.  
Era – e assim o foi toda a sua vida – um autodidata.

Lembro-me de que, curiosa, além das conversas que escutei 
sobre ele na casa do douto professor de Literatura, Fernando 
Carvalho, em Araraquara -S.P.,  - com a participação de sua es-
posa, a antropóloga Silvia Carvalho, e de sua filha Maria Tereza, 
formada e com Mestrado em Literatura, foi com meu pai que 
mais conversei sobre José Saramago: ávido leitor – inclusive 
de Literatura Portuguesa –, o jornalista Oduvaldo Batista con-
sumia o que podia encontrar do escritor ; e, em Joao Pessoa, 
no nordeste brasileiro, as livrarias não se privavam em oferecer 
suas muitas obras.  Foi O Evangelho segundo Jesus Cristo 
o romance do qual ele mais me falou.  

Naquela época, eu, mais etnolinguista do que qualquer outra 
especialidade – sou, também, graduada em literatura russa, mas, 
por aqueles idos, ainda só flertava com as outras literaturas, as 
não “russas”, e da literatura universal eu só me interessava mes-
mo por poesia. Já havia sofrido muito lendo Goethe e Lermontov 
em russo, e, em particular, os autores de ficção de várias literatu-
ras, como Galsworthy,  Zola, Bernard Shaw  ou  Thomas Mann, 
e, com o árduo trabalho de campo em área indígena,  eu achava 
que podia viver sem literatura – e fazia poemas para e pelos ín-
dios krahô. Era uma pesquisadora  algo ingênua; não aprendera 
ainda que  a  verdadeira literatura  está tanto nas plumagens dos 
primeiros moradores de um espaço físico emprestado pela mãe 
terra, quanto nas lutas dos pequenos por sua dignidade humana. 
Muitos anos depois, compreendi por que o subcomandante Mar-
cos do movimento indígena mexicano de Chiapas pediria o apoio 
de Saramago – e que este  deu  sem  pestanejar.
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Mas voltando ao encontro - mais um encontro sui generis 
na minha vida, afinal, Roman Jakobson na USP ,  P.  Lëontiev 
- um dos  maiores psicoliguistas russos -,  Paul Zumthor, que 
veio gentilmente escutar-me palestrar,  em Novi Sad , sobre os 
Kraho,  Agustina Bessa Luis, que gentilmente convidou-me, 
num seminário em Toulouse, a visitá-la e ficar em sua residência 
em Portugal, e alguns personagens de outras  áreas do conheci-
mento, com quem jamais pensei cruzar pelos caminhos desta 
existência. Saramago fez parte de um desses encontros de boa 
duração e frutos. Eu havia pensado que, com os citados acima, 
com Políbio Alves, com Walnice Nogueira Galvão e Anita Leo-
cádia Prestes, eu já tinha grande parte de meu paraíso terrestre, 
mas Saramago estava ali, na Feira do livro em Paris – evento 
mais conhecido como Salon du Livre -, esperando que aquela 
fila enorme de “fãs” terminasse – pessoas de todas as idades e 
nacionalidades várias: seus livros também se vendiam em tra-
dução francesa -  e ele talvez coroaria com fecho de  diamante 
esta sorte que me acompanhara nesses encontros e  que segura-
mente  eu não merecia. 

Para entender a razão principal de minha ida ao Salão do Li-
vro naquele ano de 2000 – que data tão significativa! -,  preci-
saria retornar alguns anos antes a João Pessoa, capital da  Pa-
raiba, lá no nordeste do Brasil. Se algum escritor me interessava 
mais do que outro, ele tinha que manter em sua produção uma 
espécie de engajamento com a sociedade de onde provinha, fos-
se ela encarada como uma região de um país determinado, fosse 
ela  mais abrangente e aparentemente prolixa. Isso tinha, claro 
, a ver com as ideias políticas que herdei de meu pai, tendo eu  
lutado o que me vai da  vida  para mudar o mundo através da 
educação, e ter  questionando  sempre meu pai, jornalista po-
lítico abertamente de esquerda (esta nunca foi “festiva”, pois, 
como jornalista honesto, não tinha grana para festejar,  graças 
– ou desgraças – aos “tocos” que nunca aceitou).  Foi feliz as-
sim mesmo, e seguramente muito mais que o comum dos mor-
tais. Admirava a luta de José Saramago, que, sem querer mudar 
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ninguém, dizia umas verdades verdadeiras, que se repetiam há 
séculos, e que, mudando de época, de país, de  absurdos estere-
otipados – não tinha sido ele que os havia estereotipado -,  vol-
tavam à modernidade, à contemporaneidade, sem ter que dizer 
que voltavam.  Nós, os leitores, só não nos encontrávamos  em 
suas obras, ou não identificávamos alguém que conhecíamos, se 
estívessemos cegos. E José Saramago tinha o dom de dizer es-
crevendo, raciocinando com o leitor, fazendo de conta que não 
sabia que o óbvio é mesmo aquele elemento que nos faz crescer, 
e não uma prova de nossa falta de  amadurecimento.  Saramago 
revelava as discordâncias e as contradições entre a prática e o 
que se fazia  nas nossas sociedades tão desumanas que se auto-
denominam – ainda - democráticas. *

*Em Genebra, há dois anos, no Salon du livre(2013), estande do 
Varal do Brasil, conheci uma portuguesa que disse com muita 
convicção que não gostava de Saramago. Tudo bem! Ninguém 
é obrigado a gostar de ninguém, mas na Literatura  e em ou-
tras ciências humanas, sobretudo quando se está imerso nelas,  
costuma-se dizer o porquê, ou, pelo menos, lançar umas razões 
para tal. Coincidentemente estava no mesmo estande uma ín-
dia  brasileira, Warubia, estudante de Direito, que explicou que 
estudava essa especialidade  porque seu povo precisava de de-
fesa, já que era constantemente atacado. A colega portuguesa 
manifestou sua irritação porque os posseiros e outros “senhores 
da terra” roubavam-nas dos índios,  e, se possível,  os comba-
tiam e até mesmo  os matavam. Se estava claro como água que, 
desde milênios, eles, esses índios, viviam ali, então era evidente 
que tinham que respeitar seu território – dizia a jovem e repetia 
com ardor. Fiquei pensando que,  se ela não gostava  do estilo 
de Saramago,  ou de seu ateísmo,  ou de suas ousadias,  se lesse 
alguns de seus livros, aprenderia com  eles  a não “surpreender” 
os presentes com tanta ingenuidade.  Os que ouviram sua “in-
dignação” ficaram mudos. Nem sempre quem cala consente. Às 
vezes, é educado demais!

Bom, confesso, fui ver o prêmio Nobel para saber se era mes-
mo humano, de carne e osso, pessoalmente,  e se comungava  
das mesmas  ideias que o  meu pai. Para isso, levava debaixo do 
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braço o volume dele, escrito a quatro mãos, recém- publicado e 
lançado, Compromisso com a verdade: meio século de 
Jornalismo  (UFPB), que relatava a labuta de cinquenta anos 
de jornalismo na Baixada Santista, em São Paulo, em rádios e 
televisões, e depois jornais de outras capitais brasileiras (Rio, 
Recife, Goiânia, etc).  Oduvaldo devia – segundo eu – interessar 
a Saramago. Não era o subcomandante Marcos, mas lutava ha-
via pelo menos meio século.  Aproveito aqui para dizer que sou 
meio aérea, e que não percebi logo, quando tomei lugar na fila,  
- via Saramago de longe - que todo mundo ali tinha um livro dele  
para que fosse por  ele  autografado. Menos eu. Eu tinha o do 
meu pai. Logo encetei conversa com a jovem estudante que esta-
va de verde, ali, direto à minha frente. Pelo menos vinte minutos 
já se haviam escorrido, quando dei-me conta da minha gafe.  - E 
agora? - , pensei.  Se saísse da fila para comprar um livro dele 
em português,  - os originais estavam no início do Salão -, per-
deria o lugar seguramente.  Ali perto  só havia edições em  tra-
dução francesa. Nao refleti muito: compraria algum na língua 
de meus alunos, afinal serviria para exercício de versão. Pedi 
uns três minutinhos à simpática vizinha e adquiri num piscar 
de olhos L’Aveuglement, que é o Ensaio sobre a Cegueira. 
Guardo esse exemplar como ouro em páginas.

Finalmente chegou minha vez. Saramago pacientemente au-
tografava. Perguntou meu nome; abriu a segunda página onde 
havia o título do livro bonito, L’AVEUGLEMLENT, pelas Edi-
tions du Seuil, numa tradução de Geneviève Leibrich, e escre-
veu: “Para Roselís Batista, Cordialmente, José Saramago, Paris 
19.3.2000”.  Mas eu fiquei ali, olhando para ele e não demorei a 
revelar que tinha um pai que pensava como ele, que era jorna-
lista, e que ali trazia um exemplar de seu livro Compromisso 
com a Verdade para presentear-lhe. O escritor me escutava 
com atenção, não perdia nada do que eu dizia apesar do burbu-
rinho, e não me interrompia, recebendo o livro. Então  eu conti-
nuei: “...meu pai não é escritor, logo o volume que  ora lhe dou 
não tem nenhuma pretensão literária, mas, mesmo assim, meu 
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pai atreveu-se a falar de sua obra “O Evangelho segundo Jesus 
Cristo” num programa da televisão local: “Dicas de Leitura”.  
Aí, sim, Saramago disse num só ímpeto: - Eu quero uma cópia 
desse programa.   Eu fiquei olhando para ele boquiaberta, pois 
por essa eu  não esperava! Mas sim, tinha gravado o progra-
ma dividido em três partes numa fita de vídeo. (Escusado dizer 
que eu era perita em gravações da televisão devido ao fato de 
estar confeccionando a  minha segunda tese doutoral, que ver-
sava sobre a mulher, os estereótipos e as telenovelas mexicanas 
e brasileiras; escusado acrescentar, também,  que essa tese foi 
uma “novela”, diferente da primeira,  em Linguística). Bom, isso 
eu não disse a ele. Fiquei ali parada na frente do prêmio Nobel 
pensando : “-E agora, Maria”?.  Mas José Saramago adivinhou 
meus pensamentos, - Já  sei! Para onde enviar? Escrevo-lhe  a 
direção aqui nesse -----  ( papel, no caso,  vermelho,  que envol-
via as duas capas e que só abraça a metade central de cada uma 
delas; desculpem-me o vocabulário insuficiente, não sei como o 
mesmo se chama, em língua nenhuma. O nosso autor mencio-
nou, mas, muito emocionada, não retive).  Fiquei olhando para 
ele  que, clara mas rapidamente, escreveu no dorso dessa barba-
tana aberta, entre letras  manuscritas e  de forma:

“José SARAMAGO, Los Topes, 3 LANZAROTE, CANARIAS, 
ESPAÑA”, e passou um traço horizontal embaixo. 

Nesse momento, percebi que tinhamos um público que nos ob-
servava. A jovem  de verde  na minha frente na fila não tinha ido 
embora. Quando me disponho a sair, despedindo-me, ela se dirige 
a mim, e diz em voz alta: -Você está esquecendo seu livro. Mas eu 
não tive tempo de reagir, Saramago o fez no ato: levantou-se res-
pondendo-lhe: -Não, esse aqui é meu. E pôs  o livro embaixo do 
braço, foi pousá-lo em alguma estante apartada para ele, e eu me 
fui flutuando.

Cheguei a minha casa. (E aí vem a parte mais difícil de ser 
contada, por isso não me peçam detalhes esclarecedores, pois, 
mesmo este artigo não sendo científico, não é de “estórias domés-
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ticas” nem de telenovela fictícia, mesmo quando alguma seme-
lhança exista. O importante é que, sem essa etapa, a última parte 
que explica a  aparente demora de Saramago em  responder-me, 
e que esclarece o início da resposta escrita que me enviou, pode-
ria ficar sem entendimento.  Mas vamos lá, tenho que passar por 
essa etapa). O dia estava claro e luminoso, como é pouco comum 
na região parisiense. Evidentemente era, assim parecia-me mais 
ainda, pois eu conseguira meu objetivo. Uma pessoa de minha fa-
mília abrira a porta quando eu apontei  trazendo mais luz. E fui 
falando logo: 

- Conversei com Saramago e dei-lhe o livro de meu pai! Quis con-
tinuar contando, - adoro contar, como a minha mãe -,  mas fui 
interrompida de chofre com algo parecido a este enunciado: -Você 
teve a coragem de dar a Saramago aquele livro? (gostaria de es-
clarecer que a pessoa em questão não havia lido o livro, mas...) 

Não sei se foi assim, mas senti como se um balde de água fria 
me tivesse sido lançado sem  que  o sujeito ativo se importasse 
com o fato de que sou friorenta. E essa sensação ficou incrustra-
da sob minha pele. Eu não conseguia escrever a José Sarama-
go, algo me freava; nem enviar-lhe a reprodução do programa 
“Dicas de leitura”. Aliás tinha pedido ao serviço de audiovisual 
da Universidade de Poitiers – naquele tempo eu trabalhava em 
Poitiers, no “Departamento de Português, De Estudos Brasilei-
ros e Africanos”, ou em ordem diferente  - e estava com a cópia 
do programa para ele. Durante uns nove meses, não pude res-
ponder-lhe nem enviar-lhe o que me havia pedido.  A gestação 
de minha provável covardia devia ter um fim, e, numa manhã, 
acordei dizendo que ia escrever a Saramago. Estava decidida, 
gostasse quem gostasse; afinal ele, o escritor, é quem decidiria 
se o livro e o programa valiam ou não a pena!

Fui trancar-me no meu escritório e imaginar uma missiva que 
me desculpasse, sem contar “tudo”, mas explicando minha tar-
dança. Disso eu não podia escapar.  Possuo ainda a cópia dessa 
carta de duas pequenas  páginas manuscritas  em algum dos 
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meus baús, mas, com tanta mudança, não sei agora exatamen-
te em qual. Em linhas gerais, eu lhe dizia logo de entrada que 
senti que havia sido um tanto ousada ao presentear-lhe com um 
livro simples e que sentia que,  sem ter querido, tomava-lhe o 
precioso tempo. Lembro-me de que na carta pedia-lhe descul-
pas pelo incômodo e que, por isso, por ter-me conscientizado 
do “atrevimento”,  escrevia-lhe com tanto atraso, esperando que 
não se houvesse esquecido de mim; no entanto, não  me tinha 
esquecido de seu pedido e ia  anexa  a  fita com a reprodução do 
programa em que o jornalista  Oduvaldo Batista falava e reco-
mendava a leitura de O Evangelho segundo Jesus Cristo.

A diferença entre o envio dos dois elementos pelo correio tra-
dicional  e a resposta de Saramago impressionou-me também. 
Ele não deixava nada para amanhã. Lembro-me da também bela 
manhã em que o correio chegou. Eu cheguei uns segundos mais 
tarde à caixa de cartas naquele dia, e o familiar que me havia 
lançado o “balde”, virou os dois envelopes que a mim eram des-
tinados e comentou:  -Parece que você recebeu uma importan-
te correspondência hoje!  E estendeu-me os dois envelopes ta-
manho carta. Automaticamente  fui ler os remetentes. Haviam  
chegado  juntas as missivas de José Saramago,  de Lanzarote,  e  
de Anita Leocádia  Prestes, do Rio de Janeiro. (Muito enxerida 
– no sentido nordestino - comentei: -Ah  Saramago me escre-
veu! E Anita também!). Fui fechar-me em meu escritório para 
disfrutar da atenção que me dedicaram esses correspondentes 
de meu atrevimento.

Abaixo se encontra reproduzida a  pequena carta que Saramago 
dirigiu-me. Li-a logo de início umas dez ou vinte vezes. Ela diz 
tanto, que uma única leitura seria pouco. Deixo aos que lerem es-
sas linhas e ao meu preparado comentarista, o Dr. João Adalber-
to Campato Jr., o trabalho de analisá-la. Gostaria, entretanto, de 
acrescentar que - assim como Gregório Bezerra, que eu vi pessoal-
mente em Moscou, aos 20 anos, e uns 30 anos depois, escreveria 
sobre ele, analisando sua obra e suas atividades – a presença física 
de Saramago, e suas palestras, a lógica de seus argumentos, a in-
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serção das absurdas desigualdades do mundo nos seus discursos 
e no que venho lendo de sua obra - teatro, por exemplo -  acen-
deram mais em mim a vontade de continuar. Quando o CNED 
me pediu outro curso para a opção “português” do concurso da 
agregação externa de espanhol, desta vez sobre o Prêmio Nobel 
português, e  sua obra As Intermitências da morte, senti que 
recebia outro impulso em minha atividade de pesquisadora. A 
Biblioteca Universitária da Universidade de Reims, a do  Centro 
Cultural Gulbenkian de Paris foram de grande ajuda: documentá-
rios,  DVDs, adaptações, entrevistas da televisão portuguesa que 
eu havia gravado, inúmeras entrevistas em jornais de diferentes 
países – sobretudo portugueses e espanhóis – e vários artigos 
sobre seu estilo, sua posição política, a favor e contra sua posição 
anti-religiosa, seu feminismo que passava pelas personagens fe-
mininas de tantos romances, enfim, até uma tese. O resultado da 
pesquisa vem dando os seus frutos, pois já publiquei na França, 
já pronunciei palestras sobre ele no México, no Brasil, na própria 
França, reconhecendo que tudo o que escrevo sobre a obra “sa-
ramaguiana”  sai acanhado porque o monumento é grandioso.  
Deixo aqui, antes de calar-me, essas palavras tomadas da versão 
espanhola do seu volume  Manual de pintura y Caligrafía – 
e mais abaixo da obra Todos los nombres, ambas espanholas 
porque comecei a lê-las  no México:

   ¿Qué es lo que quiero? Primero, no ser derrotado. Después, si es 
posible, vencer….No sé qué pasos voy a dar, no sé qué especie de 
verdad busco: sólo sé que se me ha hecho insoportable no saberlo. 
Tengo casi cincuenta años, he llegado a la edad en la que las arrugas 
dejan de acentuar la expresión para ser expresión de otra edad… 
 
…lo que da  verdadero sentido al encuentro es la búsqueda y que 
es preciso andar mucho para alcanzar lo que está cerca. 

Pessoalmente, aprendo constantemente até com a ironia e o 
sarcasmo de Saramago. Os autores “dissertativos” oriundos da 
chamada plebe, e subidos ao púlpito dos grandes em que o pre-
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conceito e a mediocridade quase chegam a ser crimes, são meus 
preferidos. Afinal sinto que passo a ver melhor agora, depois dos 
cinquenta, graças a Saramago, mesmo que o caminho seja longo, 
quando está tão perto. ●
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 Roselis Batista Ralle

REIMS (França), 13 de setembro de 2014

Segue adiante a reprodução da carta enviada por José Saramago 
a Roselis Batista Ralle. O pequeno texto, datado de 18 de Janeiro 
de 2005, foi escrito na ilha de Lanzarote, no arquipélago das Ca-
nárias, situada no litoral espanhol, e para onde Saramago se reco-
lheu a fim de viver com sua segunda mulher Pilar Del Rio. Como 
já se disse antes, o conteúdo da missiva reforça boa parte da ideo-
logia e das linhas de força de sua literatura engajada, humanista, 
irônica, cética e de tendência esquerdizante, à qual o autor foi fiel 
até o final de sua vida (Nota do Editor).
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P Á G I N A S   D E   A R T E :

Apresentando nesta edição Leila Guenther

(Do meu Livro de Travesseiro) Sons que acordam a tristeza 
adormecida. A cuíca que chora numa roda de samba. O uivo de um 
único lobo. A canção dos plantadores de algodão e das plantado-
ras de arroz. A kalimba que faz lembrar a entrada do céu quando 
é apenas o começo do Quênia. Uma rabeca antecipando a tragédia 
na festa de casamento ao ar livre. O eco eterno da ninfa repetindo 
o nome de Narciso. Notas de acordeón ressoando numa casa va-
zia. A gaita que meu avô tocava. O canto do pássaro na gaiola. 

Saindo à chinesa

Já plantei uma árvore

Já escrevi um livro

Já tive um filho

(Já passou da minha hora)

*

No antiquário vazio

O velho abajur 

É um cachorro doente

*

Não sai da cabeça

O canto do pássaro 

Cujo nome não sei

Monastério de Santa Catalina – 

Da cor dessas paredes

A lavra extinta do vulcão

*

Tomando comprimidos

Como quem conta carneiros:

Noite de insônia
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Foi selecionada no Programa Petrobras Cultural 2012 com o livro de poemas e haicais Viagem a um 
deserto interior e prepara um novo volume de contos.

Leila Guenther publicou os livros de contos O voo noturno das 
galinhas (Ateliê Editorial, 2006), traduzido para o espanhol em 
2010 (El vuelo nocturno de lãs gallinas, Peru, Borrador Edito-
res), e Este lado para cima, (Sereia Ca(n)tadora, Revista Babel, 
2011). Participou das antologias Quartas histórias: contos base-
ados em narrativas de Guimarães Rosa (Garamond, 2006), Ca-
pitu mandou flores: contos para Machado de Assis nos cem anos 
de sua morte (Geração Editorial, 2008), 50 versões de amor e 
prazer: 50 contos eróticos por 13 autoras brasileiras (Geração 
Editorial, 2012) e Cusco, espejo de cosmografías: antología de 
relato iberoamericano (Ceques Editores, 2014). Foi selecionada 
no Programa Petrobras Cultural 2012 com o livro de poemas e 
haicais Viagem a um deserto interior e prepara um novo volume 
de contos.
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